光時的ETERNAL禮物店 第八個禮物：紙上談情

文/尾羽

時光街314弄216號，是光時的ETERNAL禮物店。光時會為所有顧客，為平行世界他們所愛的人，送上一份穿越時間的禮物。而光時在平行世界送出禮物后發生的故事，會進入送禮者那一夜的夢境……

一

光時是在進貨的時候認識長葉的。

長葉的主業是建筑師，副業是便利簽設計師：他醉心于將各種各樣的建筑融入于一本本巴掌大小的便利簽——只要你撕到最后一頁，一棟3D立體的建筑模型就會在你的手掌中拔地而起。

光時在微博上無意瀏覽到長葉工作室發的圖片，非常喜歡，立刻下定。

而讓光時沒想到的是，大老板長葉親自將所有便利簽送到了禮物店。

光時為他開門的時候，嚇了一跳。

長葉穿著不對稱拼接出的長款襯衫，便利貼卻貼滿了襯衫的下擺。不仔細看，就像他穿了一條五彩短裙。

長葉并未踏進門，只是再三打量了店門上貼的簡介，用手搭著邊框門問光時：“你可以送貨到另一個平行世界？”

二

2016的8月，是一個C城的柏油路可以煎荷包蛋的月份。

光時帶著禮物，隱身在長葉的家中。

那個時候柚子正在處理長葉家里的死魚。柚子邊撈翻肚皮的小金魚，邊翻白眼，暗道：“沒空喂魚還養魚，臭死了。”

柚子的裙擺上也貼滿了大大小小的便利貼。她一轉身，一張黏性不足的便利貼晃晃悠悠從裙擺上飄落到地上，落在了一團廢紙團旁。

廢紙團里長出一只修長的手，堪堪捏住那張飄舞得很風騷的便利貼：“上午11點。變態潔癖男，金魚殺手。”

這分明是她寫下的日程，而他就是那個傳說中的金魚殺手了。

柚子被他的聲音驚得一跳，死魚從她手中滑落到他手旁。

他抖抖身子，從廢紙團中露出頭來，盯著她：“為什么叫我變態？有潔癖就是變態？”

這還是三個月以來，他們頭次打照面。自從他在網上訂了柚子做清潔工，向來都是只把鑰匙扔在地毯下就出門工作了。一回家，一切就會被打理得好好的。尤其那只魚缸，會按他的要求擦得锃光瓦亮。

柚子沒想到他在家，瞪大了眼。

見她不答，長葉接過了那只死魚，站起身來又扔回去：“扔死魚不在你的服務范圍里，清潔工。”

柚子沒忍住，終于帶著輕微斥責的口吻道：“你這樣就很……很變態啊。變相虐魚就算了，還養死魚。你沒聞到臭味嗎？”

“我這個月重感冒，鼻塞。”

“那上周，我已經擦了窗戶，擦了十遍，你還說有灰投訴我，害我被扣工資！”

“你要是用我準備的放大鏡看一下，就能發現還是很臟了。”

“嚯，這一堆廢紙團你不嫌臟嫌亂，不讓我碰，擦了十遍的窗戶就嫌臟了？”

柚子很善于碎碎念，將三個月積攢的怨氣一股腦發泄出來，長葉卻始終盯著死魚，置若罔聞。

柚子看他不回嘴又不搭理，更為惱火地轉過身去繼續擦那面在他眼里永遠擦不干凈的窗戶。

長葉一直站著，等到她結束一切拎著垃圾打算出門時，終于出聲：“喂，清潔工。你干嘛總是貼著一身便利貼？用備忘錄不行嗎？”

“要你管？”

她以為他這樣變態又挑剔的人脾氣肯定很差，結果他反倒笑了：“喂，還你。”

那張飄落的便利貼已經被折成了一只小青蛙，被他放在了她手中，躍躍欲試地想要起跳。

三

一周后，長葉從一個展覽回來，心情很好地打開門，發現柚子像只紅眼的小兔子一樣蹲在地上，可憐巴巴地望他。

房子里被打理得很整齊，但他敏銳地察覺出似乎有些人與人糾斗過的痕跡——他的窗簾一角耷拉下來，魚缸消失了，小小的玻璃碎屑仔細分辨一下還是能找到。

而他做了大半的建筑模型被搞得一片狼藉。

“我是變態了一點，可你至于這么打擊報復嗎？”長葉掛好包，跑到模型前里里外外掃了一圈，覺得基本是救不活了。

“對不起……你告訴我怎么裝，我幫你裝回去。其他的，我會賠。”

“你當然要賠。”長葉皺眉，拉著她起來，“誰來過了？”

碎碎念的柚子這次無比沉默。良久，才道：“是我，我不小心。”

長葉知道絕不會在她這里得到想要的答案，便從她裙擺上貼的便利貼找答案。

柚子看到他犀利的眼神，下意識去擋其中一張，可是他早已看得清清楚楚：“還債？你欠了什么人錢，至于追上門把我家弄成這樣？”

“對不起，他們弄錯了，以為這是我家。以后不會了，對不起。”柚子哆哆嗦嗦地從自己包里掏錢，“我現在就賠給你。”

長葉冷靜地看著她邊哭邊掏錢。

也許是真的精疲力竭了，沒過多久，柚子終于扔下錢包，放聲大哭：“你自己拿吧，你自己看有什么值錢的都拿了吧。”

長葉從錢包中搶救起被擠得奄奄一息的小青蛙：“就它吧。你早點回家吧，明天早點過來。”

四

柚子給他當了很久的助手，按著他的畫稿一點點修復那支離破碎的模型。

她終于明白他為什么養死魚。

“我想把魚所有的形態都融入在這棟建筑里。”他點了點畫稿的一側，“這里，像不像一只翻肚皮的魚？”

她強壓著情緒“嗯”了一聲。

“喂，有什么就說出來嘛？我不扣你工資。”

“我覺得沒有人會喜歡住在死魚肚子里吧。”她照實說了，興許覺得他沒有自己想象中那樣脾氣差，“我們都喜歡生機勃勃的東西，可是你的設計呢，總是死氣沉沉的。興許這是你眼里的時尚，高端大氣上檔次，但是不會傳遞給居民任何正面的能量。”

“現在喪文化才是主流啊。”他調侃。

“那是因為站在你們這些位置的人，不懂得珍惜你們簡單生活的權利。”

她下意識答，轉頭卻發現他若有所思地看著她：“喂，清潔工。你是在C大學會計的對吧？”

“干嘛？”她警覺地望著他。

“你家里幾口人啊？有弟弟嗎？”

“你干嘛啊？查戶口啊。”她臉色不對起來。

“那些錢，不是你欠的吧？”他終于攤牌，“昨天我聽見你和你爸吵架了。”

她頓了幾秒，卻答得牛頭不對馬嘴：“我會……擺平的。我會還你錢的。”

他看著她堅毅的臉，暗想，他可算知道她為什么不用備忘錄了。

她壓根就沒買手機。

五

模型完成的那天，他們擊掌歡呼。

長葉開了兩聽啤酒：“喂，清潔工。我改了畫稿，像你說的一樣，不做死魚肚子，改成水草了。我的客戶，很滿意。”

“滿意？滿意就好。”

“我要把你的名字也加在署名上，你高興不高興？”

“又不是加錢，有什么好高興的？”她喝了酒，放肆起來，“喂，變態，你知道我叫什么嗎？我不叫清潔工，我叫鄭柚子。為什么叫柚子？世界上怎么會有人叫柚子？我家那一塊，盛產柚子。我的弟弟們名字都好聽，就我最難聽。”

她的眼中聚滿淚水，燈光撒進去，激蕩起無數顆明亮的星星：“我也想像你們一樣，過簡單的生活。所以我努力讀書，努力工作。我想更開心一點，因為已經沒有什么讓我喪下去的時間了。”

他心弦一動，將準備好的紅包塞給她：“柚子也很好聽。我給你加薪，柚子。”

她沒有接過去：“你這是憐憫我，我不會要的。”

“那你要什么？”他偏頭，泯然一笑，“哦，你不用說，我知道了。”

是一個淺淺的吻。他閉著眼，小心翼翼地吻。他聽見了窗縫中漏出的風吹得那些她身上的便簽紙沙沙響，他聽見了他們彼此的心跳有力合奏。

我們會有開心的明天的，當時他這樣想。

六

那夜長葉先醉倒。

而光時在柚子落荒而逃前及時現身，阻攔住了她的步伐：“柚子小姐，不好意思。”

柚子轉身望著光時，一臉不解。

“我知道這一刻的你，會選擇離開。因為你害怕自己的原生家庭會拖累你和他。可我想要你先知道，有一份禮物，是他為你準備的。也許除了逃跑，你還有其他更好的決定。”

七

2018的長葉知道了2016的柚子最后選擇留下，帶著欣慰與落寞，上門答謝光時。

兩年前她在那夜離開，他失去她的音訊。

“我只希望，她能過上她想過的生活。所有話說起來都很輕巧，只是紙上談兵。做起來，才知道難。”他一張張撕落便簽本，一棟似金魚與水草環繞的建筑物赫然紙上，“可是我等著那天，如果她能成為自己想要成為的人，她會來找我的。”

“所以我要用我的作品，讓我站在最高處，等著她。”

光時眼里長葉的臉，也無與倫比的堅毅。