馬丁·帕爾：用鏡頭向世界發出一聲冷笑

馬丁·帕爾，英國著名攝影師、瑪格南圖片社前“掌門人”。如今他被稱為“紀實攝影大師”，他數次來訪中國，幾乎每一次都受到讀者和粉絲的蜂擁圍堵。然而早幾十年，他的作品卻更多被批評和不被理解。他的作品劍走偏鋒，不走常規路，實際上引領了近年來興起的“概念攝影”的先潮。

早期的愛好

馬丁·帕爾在20世紀60年代的英格蘭長大，爺爺教會了他最基本的攝影知識，而父親（一位熱情充沛的觀鳥愛好者）則把那種執著地追求自己愛好的激情帶到帕爾身上。

13歲時，帕爾初次萌生了當一名攝影師的念頭。于是，他進入曼徹斯特工藝學校學習攝影。在此期間，他大膽挑戰當時成為攝影師必須首先成為商業攝影師助理的傳統，廣泛嘗試實驗藝術。他的畢業作品《甜蜜的家》更接近裝置藝術——一間他親手裝飾布置的起居室。

攝影與社會之間的互動始終讓帕爾著迷，他開始大量收集帶有強烈日常實用風格的圖像，比如盤子上的圖案。他說：“攝影師要想有所成就，一定要有所沉迷。”畢業之后，他遷往赫伯頓布里奇，英格蘭北部一個傳統的磨坊小鎮。帕爾在這里找到了他所要尋找的精神家園。在這里度過的幾年成為帕爾始終懷念的“鄉愁時代”。

隨后，英國人對天氣的敏感成了帕爾關注的主題。這一系列作品后來集結成書，名為《壞天氣》，這些作品讓他決定繼續自己的攝影實驗。“我總是在尋找那些最平淡乏味的地方，看自己能否在那里拍出有意思的片子來。”比如一支孤零零的樂譜架，開閃光燈拍，不開閃光燈拍，帕爾的照片讓人們見識到攝影師改換事物外表的力量。

喜劇與反諷

喜劇演員托尼·漢考克所代表的那種典型英國式幽默對帕爾的創作具有很大的影響。帕爾說：“他的表演里有一種很明顯、極易引人嘲笑的東西，這跟我在作品中表現的完全一樣。”帕爾開始認識到“嚴肅攝影”并不只是黑白，彩色攝影也一樣能實現“嚴肅攝影”的目的。

20世紀80年代初，他的首部彩色攝影集出版，名為《最后的度假圣地》。這個名字指的是新布萊頓，利物浦附近一個骯臟破敗的海濱度假地。“我的工作就是夸大現實以表明我的觀點。我的謊言都反映著真相。”找不到出版商時，他就自費出版。

帕爾關注的下一個目標是起源于英國的消費革命。他拍超市、拍百貨公司。事實證明，亮麗明快的彩色非常適合這些主題。

20世紀80年代他最后關注的一個主題是英國的中產階級，為此他特意搬到了英國南部。“我實在太中產了，簡直荒唐。這組作品是給我自己的一副良藥。”他周游于晚宴、胎教課程班和青年保守黨人聚會之間，記錄著撒切爾夫人治理下的不列顛。他毫不避諱這一主題所伴生的種種傳統觀念和先入之見，“成見是我最喜歡的東西之一”。

高雅與通俗

在從事了20年攝影教學之后，帕爾決定多做一些雜志攝影。為此，他申請加入瑪格南圖片社。盡管來自圖片社內部的反對意見相當強大，1994年他依舊得以順利加入，這對于他的計劃來說時機正好。 “我是個非常多元的攝影師。攝影本身既是一種高雅文化，又是一種通俗文化。”通過運用新舊兩種風格的攝影素材，帕爾為時尚攝影帶來了自己的詮釋。“在拍攝時尚作品時，我常常起用普通人而非職業模特來拍攝。我喜歡讓時尚看起來像是紀實。干攝影這一行，規則就是用來打破和利用的。”

帕爾始終關注攝影的文化內涵，試圖“把攝影從單純的攝影中拉出來，讓它在社會中發揮更大的作用”。

“我喜歡老掉牙的陳詞濫調。它們給我的作品提供了很不錯的起點。”帕爾拍攝了（尤其是在美國拍的）食物、硬圓頂禮帽和風車的影像，那些代表了對某一國家刻板印象的東西。他用這些照片組成了他的作品《常識》，在全球42個城市巡回展出。250幅色彩濃烈的作品以A3尺幅激光打印出來，帕爾稱之為“大約是我所拍過的最為多彩的作品，但也是最讓人難受的作品”。

乏味與奢侈

你可以任意批評馬丁·帕爾的作品，然而你唯一不能指責他的就是枯燥乏味。恰恰相反，帕爾深入地探索過“乏味”這個概念，他甚至還發現美國俄勒岡州一個小鎮的名字就叫做“乏味”（Boring）。帕爾出版了幾冊平裝版的《乏味鎮明信片》，此外還推出了他在乏味鎮拍攝的限量版作品。

在完成了幾部其他攝影作品后，帕爾又回歸到他鐘愛的主題：做一個英國人意味著什么。于是就有了那本書和同名電影——《想起英格蘭》。“我的作品使我可以面對自己身上的英國性。人對于一件事物同時能抱有熱愛和憎惡兩種感情。這種模糊不清的東西，正是攝影所擅長表達的。不列顛是個處于衰老過程中的國度。攝影師都喜歡這種衰老，我也不例外。”

帕爾還拍攝過關于“奢侈”的系列作品。“這個世界已經太過富有。對我來說，拍攝財富的表現形式跟拍攝貧窮一樣，兩者都是先鋒的。”他走遍世界各地，參加富人們為炫耀財富而舉行的各種活動，比如藝術展會、賽馬比賽和富翁聚會等。他還特別研究了西方文化占據世界主流地位的過程，以及各種人群在這個過程中起到的作用。

荒誕的魅力

對于自己的攝影風格，他作如此評價：“我差不多算是一個關注現實的攝影師，但我的作品更接近一種帶有嚴肅的弦外之音的娛樂。你必須讓攝影為你服務。”

有人曾問他會不會去拍一部科幻電影，他答道：“沒有這個必要吧。荒誕的魅力已經在生活中等待我們去享受了！”endprint