高州古荔枝園記

胡弦

我們被告誡：不要與古木合影，

因為，你要的是一瞬，

而它塞給你的總是太多。

——看似活著，實際上，

卻代表了太多已死去的事物。

結的仍然是最初的果實，

像一種口徑，使一個族群

得到持久的教誨。

當眾多的枝條掛果，眾多的果實

各自體會著自己變化中的味道。

這其中，那古老的秘密，

很少能為食者所得。

成熟的果，保質期很短，

易變味，易腐，需要你趁新鮮

不假思索吃下。

只有少數人，能在肥美果肉里

遇見另外的紅唇。

——歲月一直在快馬加鞭。

沿著枝干，道路狂奔，一不小心，

你成了樹上那一腳踏空的人。

想想那些文字，它被贊美，

并且不知道自己被贊美。

它被暗中傳送：驛站、重巒、千門……

在帝國深處的宮殿里，

天下最美的女子，

以自己的微笑為它重新命名。

只有運送者，那疲憊的

黑衣人知道，一同抵達燈宴、羅闈的，

還有它攜帶的另外的東西。

而剝食，被忽略的細節，

在玉盤、笙歌、臥室與朝堂上，

有過它的觀察，有過它小小的夢，

和被吃掉的看法。沒有進入國家的敘述。

而嶺南六月，仍是這采摘荔枝的人。

他的衣袖、褲管，都過于寬大。

他把梯子立起來，每登上幾檔，就用繩子

把它和枝條綁在一起。就這樣

他到了樹頭高處，看上去，

只有衣衫在晃動，人，像消失了。

荔枝落進框里，時間不知去向，

祖傳的勞動恍如魔法，所以，

收獲季節，找到一架梯子是必要的，

它會送你到，鳥兒到過的地方，朝代

到過的地方。在那里，

苔痕碧綠，年輪像一口深井。

那是懸置于高處的國度，樹影中，

你不可能再深入了，年輪

只在被斧子砍開的時候，看上去

才構成虛幻的臺階。所以，

往往不是風的搖晃，而是年輪那延伸、

沒有盡頭的深處

讓人害怕：有些空間已死掉了，

但每年，都有新鮮的荔枝從那里運出。

當我們在市井歌唱，

荔枝樹也正在原野上歌唱。

這么多古樹，仍有我們不知道的夢。

它們，仍有那么多可供揮霍的時間，

而我們沒有。

——偶爾，我們從無禁忌的人與它的合影中

辨認出，熟悉又陌生的命運與表情。

它們逐漸衰弱，有的

甚至已需要水泥柱子的攙扶，

卻又迸發出新枝。

果實在成熟，丑陋的記憶之殼反鎖住

微型的天堂，和用于建造這天堂的秘密。

晶瑩果肉的滋味，連遺忘也已被融化掉。

而有什么在審視這一切？

最后，被吐出的一粒粒光滑的果核，

像被丟棄的明亮眼珠。endprint