一個(gè)人的廟宇

孫思

一扇門

一扇門

開(kāi)與合，是不是人心的

開(kāi)與合

開(kāi)時(shí)，什么能進(jìn)來(lái)

什么不能進(jìn)來(lái)，合時(shí)

什么能留住，什么不能留住

這些，人是不是無(wú)法左右

偶爾，門外飄過(guò)的細(xì)雨

像不像，你心里那個(gè)女子的淚

這一生，你是不是注定

要負(fù)她

偶或的瓢潑大雨呢

像不像你內(nèi)心的起伏

一波按下，一波又起

你真的打算

讓她永遠(yuǎn)立在門外

立在門外，誰(shuí)的心更疼

有一天

她真的不見(jiàn)了，你到哪里去找

你能相信

今生忘了她，她的清純她的脫俗

她的純良，她的不食人間煙火

你都能忘

那么她的眼睛呢

那雙把所有對(duì)你的情藏在里面的

深潭一樣的眼睛

你曾用筆描繪過(guò)的眼睛

還有永遠(yuǎn)為你所想

為你所痛，為你死去活來(lái)的一顆心

像一張白紙?jiān)谀忝媲罢归_(kāi)

什么都不占的一顆心

你真的舍得舍棄

真的舍棄了

你能告訴我，今生

你還有什么

還能剩下什么

一張紙

一張紙

空空時(shí)，其白是不是

明凈的白，白天一樣的白

這個(gè)時(shí)候

它的明亮，多么像我們的童年

清澈如水的童年，鴿哨一樣

清脆與遼闊的童年

一張紙如果落上什么

它就是人間，就是生活

或者舞臺(tái)

有人在上面演戲

讓別人哭，有人看別人演戲

自己哭

它很熱鬧

只是這樣的熱鬧，是遙遠(yuǎn)的

不著邊際的，是人家的

雖然很生活，卻又似乎在生活之外

一張紙如果落上一幅畫

不管濃墨還是素描，近的、遠(yuǎn)的

我們就想靠近它

然后任憑自己的想象

在畫面上走，或?qū)ふ?/p>

那些被我們丟失的，忽視的

或遺忘的

有時(shí)，一張紙上

會(huì)迎來(lái)很多人，來(lái)自天南地北的

說(shuō)著各種方言的，但這些人里

沒(méi)有我們的親人

我們的親人

始終立在，一張紙最初的

空白處

這么多年

他們沒(méi)有移動(dòng)過(guò)

從來(lái)沒(méi)有

一滴淚

一滴淚

從心里洇出，漫上眼睛

經(jīng)歷了怎樣的歷程

它的清涼與安靜

是不是讓我們想到

一個(gè)眉目清晰的女子

嬌弱的黛玉一樣的女子

它的晶瑩與圓潤(rùn)

與一顆露珠多么相似

它從一個(gè)人的眼睛里

滾落、下跌，其距離和速度

與一顆露珠從天空到

一棵草一朵花的距離及速度

誰(shuí)更遠(yuǎn)，更快

它落下

是不是不及捧起就碎

它有時(shí)是否，更像一粒

火燒過(guò)的炭，其灼痛

能傷及我們多久，會(huì)不會(huì)

讓我們瞬間失去辨別

失去邊界

它為什么流

為誰(shuí)流，里面是否藏有一個(gè)人

這個(gè)人什么樣子

有著怎樣的一副俠骨

它是從什么時(shí)候開(kāi)始

以這樣的一種方式看他

凝視他的，他到底帶給它

多少的傷痛和悲涼，他知不知道

這一生它注定，為他生而生

為他死而死

從他走進(jìn)眼睛的那一刻

它便從心起，為他站成

一個(gè)人的湖泊，今生今世

再退無(wú)可退

因?yàn)?/p>

一滴淚承載的

必定是一顆心承載的

一雙眼

看到什么，看不到什么

遠(yuǎn)處的，近處的

入到眼里來(lái)，入不到眼里來(lái)

取決于視力，還是取決于心

如果空出內(nèi)心

一雙眼是不是可以看得更遼闊

眼里有的，是否心里有

眼里無(wú)的，是否心里無(wú)

迎面過(guò)來(lái)一個(gè)人

眼睛看到了，心能否看到

心看不到，這個(gè)人存在

還是不存在

有時(shí)不用眼睛看

我們是否能在心里模擬出一個(gè)人

并一廂情愿地遙想著他的一切

他的飄逸、灑脫與才情

只要想著他，我們的思想

就可以飛越三千里，于一個(gè)夜晚

抵達(dá)他溫暖的懷抱

然后，忘記歸途

如果別離真的

不能不來(lái)，離開(kāi)他的一瞬

是否就會(huì)凋謝，就如三月或四月

落在地上的花，雖然眉目依然清晰

其蒼涼和安靜，卻如同水面

這時(shí)的月，應(yīng)該是下弦

缺月疏桐間，回響著更漏的凋零

似乎一夜之間，已然深秋

這樣的一種涼，他會(huì)否憐惜

而那些曾經(jīng)擁有的endprint

是不是也會(huì)變輕，并漸漸

沒(méi)有了重量，仿佛風(fēng)和水

也能從里穿過(guò)去

即便這樣，是否仍想過(guò)

把他的身影，身影后的木格子窗

窗下的水，水上的燈光

以及那點(diǎn)秦淮的味道

一起放在，心的驀然回首處

即便目光看不到，心看到

一片云

一片云

在天空飄，有沒(méi)有想過(guò)

在什么地方，棲下來(lái)

偶或的雨

是不是它的淚

它是否想過(guò)跟太陽(yáng)

跟月亮，跟星星，甚至跟風(fēng)說(shuō)說(shuō)

說(shuō)說(shuō)這些年的艱難

說(shuō)說(shuō)這些年的孤寂

說(shuō)說(shuō)這些年所有的無(wú)助和無(wú)依

這樣想著的時(shí)候

它是否早已眼睛發(fā)燙

淚流滿面，直至熱淚滂沱

其實(shí)它知道

說(shuō)能怎樣，不說(shuō)又能怎樣

某些東西

或許永遠(yuǎn)不能說(shuō)

那種潛藏到深淵里的東西

比如一份情，對(duì)誰(shuí)都無(wú)法說(shuō)

我們?cè)?jīng)多么希望像它一樣

在天空里自由自在

停停息息，息息停停

走過(guò)的所有地方無(wú)過(guò)無(wú)痕

什么都不沾

但我們做不到

做不到無(wú)有來(lái)，無(wú)有去

無(wú)有增，無(wú)有減

做不到，不是我們因緣不具備

是我們的智慧之源

被我們的欲望占領(lǐng)，然后不得不

為我們的欲望付出代價(jià)

我們回不到，永遠(yuǎn)回不到

生命的原態(tài)

一幅畫

一幅畫色彩的明與暗

與一個(gè)畫家一段時(shí)間里生活的

明與暗，是否有聯(lián)系

畫一幅畫

要準(zhǔn)備些什么

除了筆、墨、宣紙、色彩

是不是還有原型

即便沒(méi)有

也該畫那些在心里久存過(guò)

映照過(guò)的

如果以上都沒(méi)有

我們能否畫，比如靈魂

比如令我們害怕的鬼

它們究竟長(zhǎng)什么樣子

有沒(méi)有腳，有沒(méi)有臉

是行走，是飄，還是飛

我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的

是不是不能憑空捏造

或者虛構(gòu)

就如鏡子

有，才能照出有

無(wú)，照出的一定是無(wú)

一幅畫有時(shí)是不是

比畫家站得更高更遠(yuǎn)

就如同一部小說(shuō)比一個(gè)小說(shuō)家

活得更久，是否如同一轍

張大干、徐悲鴻、豐子愷

梵高、莫奈，他們有無(wú)相似

如果沒(méi)有，具象與抽象

線條與色彩，這兩個(gè)東西方特點(diǎn)

怎么相輔相融，同立一幅畫

都說(shuō)水有魂魄

臨到絕境，總會(huì)瀟灑一拐

畫上的那些花卉、山水、動(dòng)物

是否也有，如果有

它們會(huì)在什么時(shí)候開(kāi)放

流淌和奔跑

它們會(huì)不會(huì)因此

讓一個(gè)畫家，深夜停在

宣紙前的時(shí)間更長(zhǎng)

一座廟

我們對(duì)一座廟的膜拜

與故鄉(xiāng)是否一致，那個(gè)

清貧、空明，澄凈的故鄉(xiāng)

在我們心中，是不是

如同一座廟宇

那些親人呢

是不是都是我們心里的佛

皓月當(dāng)空的夜晚

立在田野里的莊稼，在我們眼里

是否如同菩薩

一個(gè)宇宙盛得下

百千萬(wàn)億的佛，或無(wú)量佛

一個(gè)故鄉(xiāng)能否盛得下

一座廟能否盛得下

我們懷著敬畏和信賴

與一座廟會(huì)晤，走近臨於我們的佛

把我們?cè)镜淖约海覀兊淖镞^(guò)

帶到佛前，懺悔我們的罪

這個(gè)時(shí)候

那些掙扎那些不堪那些無(wú)法回首

又不能不回首的，那些我們不愿做

又不能不做的，是不是都可以放下

求得暫時(shí)的清明

一炷香、一個(gè)跪拜，

一聲禱告，真的能抵消

十萬(wàn)八千個(gè)孽障，如果可以

我們是否愿意每天長(zhǎng)跪不起

待經(jīng)聲響起，我們和那些

生長(zhǎng)在山川險(xiǎn)谷，黑暗隱蔽之地的

花木藥草、大小諸樹(shù)、谷物禾苗

飛鳥(niǎo)禽蟲(chóng)，是不是都該低垂眉目

虔誠(chéng)傾聽(tīng)

那些逝去的

在泥土下一直仰頭看著我們的親人

是否也能聽(tīng)到，聽(tīng)到后

他們是不是就不會(huì)冷

不會(huì)感到黑

每去一次廟里

我們是不是有

回一次故鄉(xiāng)的感覺(jué)

然后，心有皈依

一座橋

一座橋

把自己放于水之上

四面的風(fēng)朝著它吹

是否給我們

一種獨(dú)立于世外的涼

那些立于水之下的

比喻水草，比喻魚(yú)比喻礁石

以及月亮的投影，像不像

水里的另一個(gè)天空

水上的你

涼薄的身子，平直的身子

弓了又弓的身子，像不像一條路

偶或的一兩聲鳥(niǎo)鳴endprint

是不是你懷里的春天

每日里

你把一些人流和車流

從此岸度到彼岸

再把另一些人流和車流

從彼岸度到此岸

這其中有多少

是去了又回，回了又去的

又有多少是去了

再回不來(lái)的

撞開(kāi)的歲月的出口

是不是你的出口

這些你獨(dú)自看到和承載的

應(yīng)不應(yīng)該歸于虛妄

歸于虛妄，所有的生滅就沒(méi)有生滅

沒(méi)有生滅，你才能如見(jiàn)如來(lái)

就像人們心心念念放不下的

如同水露，如同閃電

雖然呈現(xiàn)過(guò)，不久又消失的

不可取不可說(shuō)的愛(ài)情

一切佛、一切法

一切僧發(fā)愿，讓眾生不愚癡的愛(ài)情

于你，它們是不是

無(wú)所來(lái)，無(wú)所去

經(jīng)年如此，終身如此

一支葦

纖瘦地立著

一邊是水，一邊是岸

內(nèi)心究竟傾向誰(shuí)，是否想過(guò)選擇

還是無(wú)從選擇

夜晚，風(fēng)很大

吹得黑夜像一張網(wǎng)

你在風(fēng)里搖擺，彎腰、匍匐

風(fēng)過(guò)，再還原，這樣的折騰

從生到死，有沒(méi)有停息過(guò)

我們不能用英雄的名字

命名你，只能用草的名義

所以枯了，也說(shuō)是死

不是犧牲

你在水邊出生

走時(shí)也在水邊走，這樣的一種狀態(tài)

多么像一個(gè)男人

如果把水比喻女人

就連默默地，無(wú)遮無(wú)擋

被四面的風(fēng)吹，霜打、雨雪浸染

其活法，也是男人的活法

冬天里，你一頭白發(fā)

被風(fēng)掀起，四面八方飛

這樣的辛酸，會(huì)令我們想起童年

想起母親，如今她在哪里

那頭白發(fā)是否有人給她梳理

每日里，看著夕陽(yáng)沉降

一點(diǎn)點(diǎn)地，消失于天際

是否想過(guò)，明天，太陽(yáng)升起的時(shí)候

自己還能否站在這里迎接

如果不能，于你是不是一種解脫

人生像復(fù)雜的四則運(yùn)算

你肯定也不例外，無(wú)論過(guò)程多么曲折

得數(shù)終究是零

人總是對(duì)不按規(guī)則的事

心生恐懼，你是否也同樣

一顆心

一顆心

大時(shí)有多大，是否盛下

大千世界所有物事

除此外，那些分門別類的知識(shí)

各式宗派、佛法、禪定

智慧與天下文章呢

是否都能入，也都能出

小呢，有多小

比針尖小，比頭發(fā)絲更細(xì)的

那些隱秘的念頭

容不容得下

那些齷齪的，骯臟的

卑鄙的，無(wú)恥的，能想象到

但決不愿看到的，是不是

都不愿意容

有時(shí)，一顆心

將自己捧出時(shí)，經(jīng)常被別人

當(dāng)風(fēng)給吹散了，當(dāng)水給泥濘了

這時(shí)，一顆心藏在深處

藏得再深，也是易碎品

比蛋殼、陶瓷、玻璃

好不了多少

只不過(guò)它們的碎

是往外碎，碎得徹底

碎得明快，碎得七零八落

卻照樣能黏合

而一顆心，總是往里碎

碎得尸骨全無(wú)，碎得血濺四壁

就是不往外滴一滴血

一顆心，一生

如果給了一個(gè)人

便再拿不回

拿不回，這個(gè)人的今生

就成了空心人

所以，一顆心窮其一生的愛(ài)

究其質(zhì)，終歸是空

（選自《中國(guó)詩(shī)歌》2017年6期）endprint