張乾東
阿黃
官家灣,姓官的人搬走了,
姓張的人也搬走了??帐幨幍?/p>
小村入口,我看到了阿黃。
阿黃是一條狗,人走了,它不走。
它像化石一樣蹲在村口,
看到我,這具化石瞬間復活,
它搖頭擺尾,充滿友善,
或許獨處太久,它已經失語。
它圍著我轉了一圈又一圈,
生怕我,一轉眼就不見蹤影。
故鄉
我的故鄉,瘦得只剩下,
鄉和愁,這兩根骨頭。
這些年的漂泊,與故鄉的距離
越來越遠了。只有沉默的名字
還留在老家的戶口簿里。保持
農民的本分。永不舍棄
故鄉貧寒的體溫。
黃連樹
黃連樹,打發童年時光的好去處。
用它三百年的寬厚,化解我童年的苦難。
爬上樹頂,極目遠眺,
所有的不幸,都被高天流云接走。
眼下,卻找不到它了。父親說,
雜草圍攻,百病侵身,早幾年就倒進草叢了
現在,只怕連樹根都已經爛透了。
苦連樹
栽桃樹桃樹死,栽李樹李樹死,
只有一株苦連樹,在我家門前穩穩扎住了根。
苦?。∵^度饑餓,幾次無奈進食苦連果,
差點連腸胃都傾盆而出……在童年,
除了讓我知道苦,它并不要我的命。
現在它已突破老家的屋頂,
成為空房子的堅定守護者。
樹上密密麻麻的,苦連果,
落了又長,落了又長。就像上天的眼睛
看著我從弱小變得堅強,從苦難走向幸福,
看著我一次次離鄉,一次次回鄉……
老屋
才七年,一把原配的鑰匙,似乎就
對不上鎖孔了。父親左敲敲,右搗搗
費了好大功夫,才把門打開。
母親的遺像,在堂屋中央的方桌上
保持,多年前的微笑,
只有她,陪伴著老屋的孤苦歲月。