回鄉記

張乾東

阿黃

官家灣，姓官的人搬走了，

姓張的人也搬走了?？帐幨幍?/p>

小村入口，我看到了阿黃。

阿黃是一條狗，人走了，它不走。

它像化石一樣蹲在村口，

看到我，這具化石瞬間復活，

它搖頭擺尾，充滿友善，

或許獨處太久，它已經失語。

它圍著我轉了一圈又一圈，

生怕我，一轉眼就不見蹤影。

故鄉

我的故鄉，瘦得只剩下，

鄉和愁，這兩根骨頭。

這些年的漂泊，與故鄉的距離

越來越遠了。只有沉默的名字

還留在老家的戶口簿里。保持

農民的本分。永不舍棄

故鄉貧寒的體溫。

黃連樹

黃連樹，打發童年時光的好去處。

用它三百年的寬厚，化解我童年的苦難。

爬上樹頂，極目遠眺，

所有的不幸，都被高天流云接走。

眼下，卻找不到它了。父親說，

雜草圍攻，百病侵身，早幾年就倒進草叢了

現在，只怕連樹根都已經爛透了。

苦連樹

栽桃樹桃樹死，栽李樹李樹死，

只有一株苦連樹，在我家門前穩穩扎住了根。

苦?。∵^度饑餓，幾次無奈進食苦連果，

差點連腸胃都傾盆而出……在童年，

除了讓我知道苦，它并不要我的命。

現在它已突破老家的屋頂，

成為空房子的堅定守護者。

樹上密密麻麻的，苦連果，

落了又長，落了又長。就像上天的眼睛

看著我從弱小變得堅強，從苦難走向幸福，

看著我一次次離鄉，一次次回鄉……

老屋

才七年，一把原配的鑰匙，似乎就

對不上鎖孔了。父親左敲敲，右搗搗

費了好大功夫，才把門打開。

母親的遺像，在堂屋中央的方桌上

保持，多年前的微笑，

只有她，陪伴著老屋的孤苦歲月。