回鄉記

張乾東

阿黃

官家灣，姓官的人搬走了，

姓張的人也搬走了。空蕩蕩的

小村入口，我看到了阿黃。

阿黃是一條狗，人走了，它不走。

它像化石一樣蹲在村口，

看到我，這具化石瞬間復活，

它搖頭擺尾，充滿友善，

或許獨處太久，它已經失語。

它圍著我轉了一圈又一圈，

生怕我，一轉眼就不見蹤影。

故鄉

我的故鄉，瘦得只剩下，

鄉和愁，這兩根骨頭。

這些年的漂泊，與故鄉的距離

越來越遠了。只有沉默的名字

還留在老家的戶口簿里。保持

農民的本分。永不舍棄

故鄉貧寒的體溫。

黃連樹

黃連樹，打發童年時光的好去處。

用它三百年的寬厚，化解我童年的苦難。

爬上樹頂，極目遠眺，

所有的不幸，都被高天流云接走。

眼下，卻找不到它了。父親說，

雜草圍攻，百病侵身，早幾年就倒進草叢了

現在，只怕連樹根都已經爛透了。

苦連樹

栽桃樹桃樹死，栽李樹李樹死，

只有一株苦連樹，在我家門前穩穩扎住了根。

苦啊！過度饑餓，幾次無奈進食苦連果，

差點連腸胃都傾盆而出……在童年，

除了讓我知道苦，它并不要我的命。

現在它已突破老家的屋頂，

成為空房子的堅定守護者。

樹上密密麻麻的，苦連果，

落了又長，落了又長。就像上天的眼睛

看著我從弱小變得堅強，從苦難走向幸福，

看著我一次次離鄉，一次次回鄉……

老屋

才七年，一把原配的鑰匙，似乎就

對不上鎖孔了。父親左敲敲，右搗搗

費了好大功夫，才把門打開。

母親的遺像，在堂屋中央的方桌上

保持，多年前的微笑，

只有她，陪伴著老屋的孤苦歲月。