回鄉(xiāng)記

張乾東

阿黃

官家灣，姓官的人搬走了，

姓張的人也搬走了。空蕩蕩的

小村入口，我看到了阿黃。

阿黃是一條狗，人走了，它不走。

它像化石一樣蹲在村口，

看到我，這具化石瞬間復(fù)活，

它搖頭擺尾，充滿友善，

或許獨(dú)處太久，它已經(jīng)失語(yǔ)。

它圍著我轉(zhuǎn)了一圈又一圈，

生怕我，一轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)蹤影。

故鄉(xiāng)

我的故鄉(xiāng)，瘦得只剩下，

鄉(xiāng)和愁，這兩根骨頭。

這些年的漂泊，與故鄉(xiāng)的距離

越來(lái)越遠(yuǎn)了。只有沉默的名字

還留在老家的戶口簿里。保持

農(nóng)民的本分。永不舍棄

故鄉(xiāng)貧寒的體溫。

黃連樹(shù)

黃連樹(shù)，打發(fā)童年時(shí)光的好去處。

用它三百年的寬厚，化解我童年的苦難。

爬上樹(shù)頂，極目遠(yuǎn)眺，

所有的不幸，都被高天流云接走。

眼下，卻找不到它了。父親說(shuō)，

雜草圍攻，百病侵身，早幾年就倒進(jìn)草叢了

現(xiàn)在，只怕連樹(shù)根都已經(jīng)爛透了。

苦連樹(shù)

栽桃樹(shù)桃樹(shù)死，栽李樹(shù)李樹(shù)死，

只有一株苦連樹(shù)，在我家門前穩(wěn)穩(wěn)扎住了根。

苦啊！過(guò)度饑餓，幾次無(wú)奈進(jìn)食苦連果，

差點(diǎn)連腸胃都傾盆而出……在童年，

除了讓我知道苦，它并不要我的命。

現(xiàn)在它已突破老家的屋頂，

成為空房子的堅(jiān)定守護(hù)者。

樹(shù)上密密麻麻的，苦連果，

落了又長(zhǎng)，落了又長(zhǎng)。就像上天的眼睛

看著我從弱小變得堅(jiān)強(qiáng)，從苦難走向幸福，

看著我一次次離鄉(xiāng)，一次次回鄉(xiāng)……

老屋

才七年，一把原配的鑰匙，似乎就

對(duì)不上鎖孔了。父親左敲敲，右搗搗

費(fèi)了好大功夫，才把門打開(kāi)。

母親的遺像，在堂屋中央的方桌上

保持，多年前的微笑，

只有她，陪伴著老屋的孤苦歲月。