座位（外一章）

唐金躍

走著走著，他就離開了座位。走著走著，他身上就粘滿了粼片。

有的在發光，有的發暗，有的成為刺，有的就星子那樣永久地沉默著。

而清晨，從草叢中一點一點升起，這糾結的時辰，他始終說不清——他是屬于白天，還是夜晚的。

該向哪一個方向？他在紙上寫下糧食、山崗和幾個老掉牙的理想。又呆看著它們慢慢拿走他身上最華麗的部分。

他站在物質的表面，像一雙渴望的眼睛，心情刻在上面，皺紋也刻在上面。

而伴隨他走過多年的，最終只是他的側影。

別無選擇，別無選擇——“活著，本身即是一團唯一不滅的火焰。”

他離開了座位，像蘋果脫掉了酸澀，像村莊不得不脫成了城市那樣。

那些人，在分食這個時代的果實，誰靠得越近摘得就越多，準靠得越近，似乎更能稱作“稱職的狩獵者”。

或許，他只是摘取了體內的一枚果實，他還余有的希望，他的隱秘之火。同時他也接受風或許雨摘取了他的另一部分。

椅子內外，都布滿了真理，布滿了預言和回憶錄的經文。

提起他時，我也向院子里的一棵蘋果樹挪步了一下。

我希望有枚蘋果劃過夜空，有截朽木要攀向座椅。

鹽

是一路伴你走過的味，有濃有淡。

是每個日子從舌尖和鋸齒上濾過時，嘆息和祈望的比重還是一樣多。

咸味，咸味……遠處越來越縹緲，你還不忘從海里使勁兒撈出一把。

這些年，你把什么都倒進腌水缸中？善的丑陋的，高貴的貧苦的，不倒落兩邊的……

腌到最后，那些蘿卜的頭上都長出了鹽霜、霉菌了，你卻還一腹空空。

你看，月亮和思念，哪一個先出來的？

每天晚上，都會有人拿著歲月、故鄉，拿著相冊、黃花，蘸著這一道冰涼的菜，下酒……

仿佛唯一能做的是：在辣味中不變，在甜苦中不變，在貧富中不變，在一帆風順中不變，在大風大浪中也不變。

鹽就是鹽，在萬物的成澀中找尋，并高舉著自己。

這小小的粉末，是你身體里的，沒有藍色之浩蕩，卻有海的胸襟。

懷揣濤聲、試金石和放大鏡，懷揣一腔血脈和帳旗。

一遍一遍刷新墓碑上的碑文，像拓荒者，更是歸來人……endprint