懷念狗

任艷苓

1

小時候，村里人家不是養貓就是養狗，養貓是為了捉鼠，養狗是用來看家。與貓相比，狗的名聲實在不堪，什么“豬狗不如”“偷雞摸狗”“人模狗樣”，人們在罵架時“狗”字也從口舌之中紛飛而來，千百年來莫不如是。然而，事實上，狗是受了天大的委屈。

在我看來，狗比貓可愛得多。貓小時候倒是有趣，可長大了愈發像個高傲的公主，非精制美食不吃，非溫暖小窩不睡，稍不滿意便“離家出走”，任主人家前村后院地找，不野夠了必不回家。狗卻不然，盡可散養著不必勞心費力，果腹有主人的餐后剩飯足矣，睡覺有個遮風避雨處便可，日里跟在主人身邊保駕護航，夜間巡著墻根看家護院，實在是忠誠厚道的守門人。

父親養雞，貓是必不可少的，因為有成垛的玉米會引來老鼠的覬覦，盡管貓并不是那么熱愛它的傳統美食老鼠，但其身影和叫聲嚇嚇老鼠還是可以的。可父親卻一直想養一只狗，我也是。父親要養狗的理由是狗可以收拾雞棚里的黃鼠狼和刺猬，我的想法卻純粹是因為喜愛和羨慕，以及對貓的厭煩——冬天它整日往我床尾的被窩里鉆。

養狗之事記掛在心上，父親上街閑聊或串門時便會留心誰家的狗又下了小狗崽，提前跟主家打好招呼，給我們留一只，待小狗崽過了滿月長壯實了便抱過來。但狗并不是說養就養的，得看運氣，我們運氣不佳，養了幾次都不成。第一次是小狗怕生，躲在箱子里幾日都不吃不喝，低聲嗚嗚著，大家怕它餓壞了，只得將其送歸原主。第二次抱的是好友小召家那只溫順的黑狗的崽，我每日放學后都去小召家和她一起寫作業，大黑狗平時對我也親近得很，那日去抱小狗時，憤怒的黑狗被主人轄制住無可奈何，卻記住了帶走它孩子的我，當我再一次去她家時，溫順的黑狗暴跳著咬了我一口，沒法子，為了以后我能繼續去找小召玩，我們只能將小狗送了回去。還有一次，那只小黃狗已經養到三四個月，每日吃飯時總是圍著我們的飯桌打轉，很招人喜歡，可它有一個小毛病，常常會跳起來搶我和弟弟手里的饅頭，我們姐弟年幼個子矮，冷不丁便會被它嚇一跳，父親生怕它會咬到我們，不顧我倆哭鬧硬是將它送走了。后來幾次，抱來的小狗總是養不長，一段時間后便蔫蔫的精神不濟，最終死去了。聽人家說，小狗死去一段時間內家里最好別再養狗，之前的狗會留下與狗不利的病毒，養不活的。自此，我家好久不再養狗，而養狗也成了一直橫在我心里的結。

2

真正在我家的養狗史上留下濃墨重彩之筆的是一只黃色的土狗，我們叫它黃黃。還記得父親剛把它抱來那天恰好下了大雨，我和弟弟沒法兒出去野，只得悶在屋子里看雨。父親中午小睡后出去串門，回來時一只手撐著傘，另一只手托了一個紙箱子，直向我們姐弟倆嚷：“猜猜我給你們帶來什么好東西？”我們兩個小人兒攀著父親的胳膊耍賴，這時，紙箱里傳來“哼哼吱吱”的聲音，我眼前一亮：“小狗，小狗！”父親將紙箱放在地上，里面果然有一只胖嘟嘟的小黑狗，它一身黑毛，黑亮的眼睛忽閃忽閃的，前腳豎起扒著箱體，似不愿被圈在這小小空間里，嘴里還發出“吱吱”的叫聲。它一直叫著，母親心中不忍，說，你們把它放出來透透氣，熟悉熟悉新家，興許就好了。我依言而行，將小狗從紙箱里抱出來，誰知剛把它放在地上，小狗一下子就躥到桌子底下，又沿著墻根往床底爬，最后躲在床底的角落里不出來了。我們在外面“狗狗、狗狗”地喚著，干著急卻無可奈何。父親說：“它剛來，怕生，過兩天熟悉了就好了。”雖是如此說，我心里卻仍忐忑不安，生怕它像那只不吃不喝被送回的小狗一樣，與我家沒有緣分。我與弟弟將一個大點的紙箱側歪，里面鋪了報紙和舊棉墊子，給小狗做了個窩，并在旁邊擺了小半碗摻了蛋黃的小米粥。當晚，小黑狗一直躲在漆黑的床底不肯出來，也就沒吃東西。夜里我們睡覺時，偶爾還能聽見它的“哼哼”聲，但似乎不那么強烈了，估計它是餓得沒力氣了。第二日一早，我剛睜開眼，就聽見地上傳來細弱的聲音，扭頭一看，小黑狗從床底出來了，自個兒到窩邊吃飯去了。母親囑咐我先別靠近攪擾它，免得它又害怕躲起來。我十分歡喜，連連應了，叫醒弟弟離得遠遠地在一邊看，它吃東西的樣子真像一只小饞貓。

別看它膽小怕生，調皮起來卻是天不怕地不怕呢。許是因它身子小，毛茸茸的一團，它常常置我們精心為它準備的狗窩于不顧，轉而鉆進一些窄小和軟的地方睡覺。一日，母親想趁著天氣晴朗曬曬冬天的衣物鞋子，剛拉出箱子，就見一團黑色的絨球窩在父親的棉拖里，定睛一看卻是小狗。似乎不滿于被人打攪了好夢，它睜開圓溜溜的眼睛愣了一會兒，嗖地一下子跑開了，母親卻又氣又樂——棉拖已經被它折騰 得不成樣子了。這還算好的，它還對各種會動的東西感興趣，一會兒追雞，一會兒攆貓，居然還多管閑事地捉住一只豆蟲大的小老鼠撲咬著玩。我們大感興趣，將被它折騰得半死不活的小鼠扔給貓，哪知貓卻不屑一顧，徑自走開。母親怕它真把小鼠吃掉會生病，不顧它的嚎嗚硬是將小鼠丟掉了。它倒是心大，一會子就把這事兒忘了，轉而去撲騰母親織毛衣的線團了，真是個小禍害！

然而，這小東西也有能轄制住它的“敵人”。家里的衣柜上有面全身鏡，一日，小狗不經意間溜到鏡子跟前，扭頭一瞧，咦，鏡子里也有一只小狗，它支棱著兩只耳朵沖著鏡子里的“小狗”吠叫，哪知那小狗有模有樣地學著它的動作，竟分毫不差，它又作勢要去撲咬，卻一頭碰在鏡子上。看戰斗不成，它灰溜溜地跑開了，自此，它再也不去那鏡子前找麻煩了，就算有時要路過那衣柜，它也遠遠地繞著走。我們一家人看見這情景總在那里偷著樂。我想，等哪天它想明白了穿衣鏡的秘密后，恐怕又會天不怕地不怕起來了。

過了兩三個月，小狗開始換毛，原本的黑毛居然變成了黃毛，間雜了些許黑白花紋，成了典型的鄉村小土狗。這時，我們才想起整天“狗狗、狗狗”地叫不太像話。好友小召家的黑狗被她直白地起名為“小黑”， 弟弟因年齡小發言權不夠，我也就順勢給小狗起名為“黃黃”。私底下，我還是覺得“黃黃”比“小黑”好聽得多，溫暖的色彩，輕柔的音調，叫起來既順口又親切。

3

狗是很有靈性的，人們都這么說。

有位老師很有生命情懷，她給我們講過她家小狗的故事。據她講，她家小狗很溫順，能聽懂主人的話。以前農村養雞都是散養，傍晚才將其驅回雞窩里，故而雞下蛋也就沒有固定的地方，而母雞為了保護自己的蛋不被發現，常去麥秸垛或草窩里扒個窩將蛋下在那里藏起來。許是她家的母雞比較聰明，找了一個蓋房剩下的石塊堆的夾縫做窩，將蛋下在那里。家人幾日不見草窩里有蛋，循著母雞下蛋后的“咯咯噠”聲才尋到石塊縫中的雞蛋。只是，那縫在極深極窄處，石塊堆的上面又參差不齊，不太牢穩，雞自然可以跳過去下蛋，人卻難以從上面過去，看得見卻取不到，只得任那雞蛋浪費在那里。很快，她家的狗發現了母雞的秘密，輕輕松松跳過石塊，偷偷將雞蛋叼回來吃掉。不過，此事很快被她母親察覺了，母雞每日都在石縫里下蛋，怎么第二天就沒了呢？經過連日觀察，狗這一罪魁禍首浮出水面，她母親用小棍將狗教訓了一頓，教育它：“咱家就靠這雞蛋賣點錢買油鹽呢，你能幫忙叼出來，怎么能吃掉呢！”令人驚奇的是，第二日一早，她母親串門回來，進大門時沒注意腳下，“咔嚓”踩著一個雞蛋，小狗在旁邊期待地看著她。原來，小狗當真明白了主人的意思，將雞蛋從石塊縫隙中叼出來擺在大門口的顯眼位置，試圖向主人邀功請賞呢！那個被踩破的雞蛋自然又進了小狗的肚子里，不過小狗的靈性和聰明卻讓它成了一家人的寶呢！

聽完故事我恍然想起，我家黃黃也是很聰敏的呢！

黃黃和我們姐弟熟悉之后，整日追在我倆后面，像個小跟屁蟲似的。我們去上學，它也在后面追著，走了一段路，回頭看看，它還跟著。我有些著急，小狗可不能帶到學校去呀，會被老師批評的。我停住腳步，回頭張開雙臂揮舞著趕它回去，它也停住步子，睜著兩只黑亮水靈的小眼睛望向我。我回頭繼續走，它又跟上來。我心里暗暗著急，飛快地跑起來，偷偷回頭瞥一眼，它也在追著我跑。直等到我轉彎走到大馬路上，它才住了步子，目送我進了學校大門，轉身跑回去了。一開始，我擔心它跟我遠了會找不到回家的路，母親說，“狗記一千，貓記一萬。” 狗是很聰明的呢，它能循著自個兒留下的氣味找回家。果然如此，它天天送我去上學，卻從未走丟，我方才放心。我和弟弟極喜歡黃黃，放學后一進家門便搶著呼喚它，后來它摸清了我們的放學時間，竟會自個兒跑到路口張望著迎我們，真讓人驚奇。

黃黃吃飯時最富靈性，喜歡展示它的特殊技能。我將饅頭掰成小塊，高高地向它拋出，黃黃眼疾腿快，估算著饅頭塊落下的方位和高度，直起身子前腿騰空，輕輕松松就用口將饅頭接住，吃完后舔舔嘴巴，搖搖尾巴，似乎在向我夸耀自個兒的高超本領呢，我夸它一句，接著拋出饅頭。后來每次都是如此，黃黃吃飯都成了它的個人表演了。

后來認識了一個朋友，她聽完我家黃黃的特殊技能后，也眉飛色舞地向我講起了她家狗狗“騙”人的故事。我一臉驚訝，小狗還能“騙”人？她說，小狗喜歡家人關注它，常用自己的手段來吸引主人的注意。小時候，有一次她放學回家，看到狗狗趴在柴灶旁邊一動不動，連聲喚它也不答應。朋友嚇壞了，哭喊著去找媽媽，咱家小狗死了。她媽媽過來一看，哪有？小狗正睜著眼睛昂頭看她呢。朋友跟媽媽說了小狗剛才的狀況，媽媽便指著小狗的鼻子輕輕訓斥它：“你騙人吧，嚇她做什么，看把她都嚇哭了。”小狗似乎有些心虛，站起來繞著小主人搖頭擺尾，一會兒就把朋友哄好了。

狗作為人們的親密伙伴，其實是很聰敏的，我們的舉動會影響它們的情緒，只有用一顆真心，才能換來相依相伴的感動。

4

許多人喜狗不喜貓，有一個原因就是狗是忠誠的衛士和朋友，它們在主人遇到危險時會忠心護主，而貓，卻常常狡猾地自己先躲遠了。有句俗話稱：“兒不嫌母丑，狗不嫌家窮。”狗有著本能的護主天性，昂首闊步、威風凜凜地護衛著自己的家院，就算平時再淘氣，一遇到可能存在的威脅和險情，它們就低吼著戒備起來，那神情，當真令人肅然起敬。

莊戶人家養狗，最看重的就是它們可以看家。黃黃大了后，不能整日睡在屋子里，父親在大門口給它做了個窩。黃黃的新家是一口因缺了一角被廢棄的舊缸，將缸橫躺下，后面用沙石墊得與前口同高，里面鋪了軟軟的麥秸和一個舊墊子，居然看起來像模像樣。母親說，這窩可真不錯，密不透風，陰天下雨也有遮蔽，可比石頭壘的還強。黃黃似乎也很滿意它的新家，圍著新家來回轉了好幾圈，就跟得了糖果獎賞的小孩子一般，逗得我們直發笑。將黃黃的窩安在門口，實在是父親的明智之舉。黃黃耳朵靈敏，聽得出自家人的腳步聲，一旦門外傳來陌生的聲響，它就沖著大門“汪汪”吠個不停，實在是護院的好手。有一段時間，村莊附近小偷猖獗，牛羊、糧食被半夜偷盜的情況頻出，這時，黃黃的作用便顯出來了，它每日房前屋后地走，聽到陌生的動靜就吠叫示警，我們一家人大可以放心安睡，高枕無憂。

其實私下里，我一心要養狗還是因為羨慕好友家小狗的忠誠護主。在黃黃沒到我家來之前，從小到大，我被狗咬過好幾次。但其實，我從未主動去招惹它們，不是我的錯，是它們因其主人誤將我當作敵人的。有一次，我與幾個小朋友一起玩游戲，兩人一組手臂互相交握組成“大炮”，向其他“敵人”碰撞進攻。我的伙伴是小文，正當我倆的“大炮”沖向對手與之酣戰時，她家的灰狗突然沖上來照著我的大腿就是一口。我哇的一聲哭了。大伙兒不約而同地停戰，小文手足無措地跑去找大人，等我被不知哪家大人拖著用肥皂水洗完傷口后，還是委屈得不行：它為什么咬我啊？我是它主人的隊友啊，要咬也該去咬“敵人”啊！母親本來十分緊張我的傷口，聽了我的抱怨又哭笑不得：“誰讓你跟小文胳膊扭著胳膊呢，它以為你跟她打架呢，不咬你咬誰！”我這才知道，灰狗之所以咬我，是在用它自己的方式保護小主人啊！對灰狗的怨恨頓時消失，卻多了些對有狗保護的小文的羨慕。后來，聽說小文的父母把灰狗狠狠教訓了一頓，又按著它剪了一撮狗毛送來我家，那狗毛被母親燒成灰兌水硬灌進我的肚子，說是防止狂犬病的。說來也怪，我被狗咬過多次，每次都是如此處理，從未打過疫苗卻平安無事，許是狗的忠心耿耿所護佑的吧！黃黃長大后，我領著它去找小伙伴玩，有了這個“小保鏢”，我也終于可以揚眉吐氣一番了。

5

說實在的，除了自由些，黃黃在我家著實沒過上什么好日子。雖然我與父親、弟弟都盼著養狗，但母親卻一直是態度曖昧、不甚積極的。照她的想法，貓可以養，因為貓吃得少，一小碟粥泡點碎饃就夠了，可狗不行，狗食量大，吃得多，我們家可沒那么多糧食給狗吃。于是我們與她爭辯，貓雖吃得少卻挑食，光喂它剩飯饅頭它理都不理，直接爬上櫥柜去偷吃，咱家剛買的魚啊肉的，被它偷吃多少次了；但狗不挑食也不會爬高，咱吃飯剩的粥飯菜湯給它吃就夠了，了不起就多搭上個饃，但人家狗不是還給你看家了嘛！經過我們的軟磨硬泡，母親不再反對，但黃黃的待遇卻是不高，平日里剩下點菜湯鍋底就直接倒在它的飯盆里，再好也不過掰個干饃給它。偶爾有人家結婚吃面母親去坐席，席散后打包回來點吃剩的雞魚肉菜給它，就是難得的美味，高興得它前跑后跳地圍著你搖尾巴。有一天，母親去走親戚，家里恰好饃沒了，父親便去奶奶家蹭了一頓飯，回來才想起狗還沒喂，居然抓了兩把雞飼料用水和成漿糊喂給黃黃，母親回來看見狗盆不禁替黃黃委屈：“你就不能給它熬點玉米糊啊，咱家狗還真可憐！”盡管如此，但黃黃依然毫無怨言，平日里快活自在地玩耍，一有動靜就支起耳朵忠誠勇敢地守住家門。

雖然黃黃已經不在了，但每次看到被主人牽著的寵物狗時，我都會想起它自由奔跑的矯捷身影。城市里的寵物狗失去了自由馳騁的廣闊天地，不會再發出“生人勿近”的吠叫，連看門護院的本能都已經喪失，成了人類豢養的“貴族”。

曾有人跟我說過她家泰迪犬寶寶的生活：住單獨的小房間，有專門定制的衣服，吃國外進口的狗糧，每月去寵物商店洗澡體檢，生活比當前許多年輕人舒適講究得多。后來，聽說這只備受寵愛的泰迪犬被主人放在書桌上時不太老實，自己掉在地上摔斷了腿，竟因此日漸消沉郁郁而終了。我又想起那人見了大學食堂的飯菜后說過的那句話：“這都是些什么東西，我們家狗都不吃的。”是啊，她家的寵物狗過著優渥的生活，卻在安樂中喪失了作為犬類的野性奔放，實在是可憐、可嘆；而說出“我們家狗都不吃”的狗的主人，恐怕在自詡高貴中丟掉了為人的謙和高尚，更是可悲、可笑！

從城里回家，聽到鄰家犬吠和主人的喝止聲，我又開始懷念黃黃了，同樣地，因黃黃而懷念所有富有靈性而忠心勇敢的狗。