那個時候的人，連失意都說得如此漂亮

鄒金燦+周建平

王維寫過一首題為《送別》的小詩：

下馬飲君酒，問君何所之。

君言不得意，歸臥南山陲。

但去莫復(fù)問，白云無盡時。

詩只有六句，但是余韻悠長，那些不用說出來的東西，都如鹽入水般溶在里面了。

“下馬飲君酒”，這里的“飲”字要讀yìn，意思是請人喝東西。戴叔倫的《感懷》詩說：“主人飲君酒，勸君弗相違。”這是主人勸客人喝酒的情景，此處的“飲”字，也要讀yìn。

王維這首詩的大意是這樣的：詩人在出行的路上，碰到了一位朋友，兩人下馬交談，詩人請朋友喝酒，問朋友準(zhǔn)備去哪里，朋友說，最近不得意，準(zhǔn)備去終南山隱居了。至于具體在哪些事情上失意、以后有哪些打算，詩人都沒有交代。最后那句“白云無盡時”，應(yīng)該是詩人望著朋友遠(yuǎn)去的背影而發(fā)的感慨。

如果說在這一場交談當(dāng)中，朋友其實有向作者透露了未來的計劃，我們也不要覺得奇怪。因為實際情況如何，跟詩應(yīng)該怎么寫，不能完全等同。

詩，貴在一個“藏”字，不能說破。破與藏，在具體的寫作呈現(xiàn)上，會有什么樣的區(qū)別呢？

李商隱有一首題為《詠史》的七律，開頭兩句是：“歷覽前賢國與家，成由勤儉破由奢。”另外，李商隱還寫過一首七律《隋宮》，最后兩句是：“地下若逢陳后主，豈宜重問后庭花。”批評滅掉陳朝的隋煬帝，最終重蹈陳后主的覆轍，因奢靡亡國。

對比上面兩聯(lián)，都屬于相近的題材，很顯然，“成由勤儉破由奢”不如“豈宜重問后庭花”來得有味道，盡管前者可能更有名氣一些。這是因為，前者把話說破了，后者顯得收藏一些。

王維的這首《送別》，也是能夠體現(xiàn)“藏”字訣的上佳詩例。這首詩的句子不能再多，多了就不好了。

喻守真先生的《唐詩三百首詳析》說，《送別》詩里的作者，“有感慨羨慕之意。”這個評語，不太靠得住。在這首詩里，感慨之情是有的，但羨慕就不知從何說起了——從常理上看，一個失意的人，如何能令一個朋友心生羨慕？實在令人費解。

在這一首詩里，可能是一個正在求功名富貴的人，與一個求功名富貴而不得的人的相逢。

王維未必醉心于名利，但絕對不像他那些山水詩所表現(xiàn)的那么曠淡。安史之亂期間，他落入安祿山之手，一度被迫出任偽職，心情很痛苦。亂平之后，唐朝赦免了他。此后的王維，一直官運亨通。如果他真那么希望過上侶青山而友白云的人生，經(jīng)此世變之后，或許早就掛印了。

不過，這值得非議嗎？好像不能。明人胡震亨談?wù)撏蹙S說，“人生一死自難，何敢輕議。雖然，未若李華也。華自傷隳節(jié)，力農(nóng)，甘貧槁，終身征召不起，較摩詰知所處矣。”（《唐音癸簽》卷二十五）

這是中肯之言，其大意是：人生所難，唯在一死，王維出任偽職，是生死所迫，其情可宥，盡管如此，李華在事后的做法，似乎更值得贊賞一些。李華也在安史之亂期間被迫出任偽職，但在亂平之后，他終身不再出任唐朝的官職。

從整個論述看，胡震亨盡管欣賞李華的處理方式，但并未責(zé)備王維的選擇，堪為仁者之言。

彌漫在《送別》詩里的情緒，與其說是羨慕，毋寧說是對朋友的惋惜。王維望著朋友遠(yuǎn)去時的眼神，興許跟胡震亨看著王維時的眼神，都是一樣溫厚的。

往事已矣。青山白云以及那些忘機(jī)的鷗鷺，并沒有隨著王維那位朋友的腳步遠(yuǎn)去，這些東西至今還是人們熱切向望之境，因為對于人來說，樊籠是無處不在的，王維受困于它，今天能夠翱翔天空的我們，也一樣被它緊緊籠罩著。

《送別》一詩同樣令人感嘆的地方還有，那個時候的人，連失意都說得如此漂亮。什么是詩國？這就是。