暖心醫(yī)生：說不完的“無字白書”

半解

寫日記只為陪伴患者

35歲的林德樹從浙江中醫(yī)藥大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，順利考進(jìn)浙江省樂清市第三人民醫(yī)院，成為一名醫(yī)生。

一天，林德樹的父親打電話告訴他，有一位胃癌患者需要立即住院治療，問林德樹能不能收治。患者林志鵬是一名水泥工人，與已經(jīng)83歲的老父親相依為命，查出胃癌后因?yàn)榧彝ヘ毨Х艞壛酥委煛Ｍ宓拇迕竦弥闆r后，告訴了林氏宗親互助會的理事長。宗親會發(fā)起募捐活動，很快就為林志鵬籌集了9萬元治療費(fèi)用。

“當(dāng)然可以收治了。他現(xiàn)在在哪里？我現(xiàn)在就去科室安排床位。”掛掉電話，林德樹立即趕往醫(yī)院。盡管已經(jīng)預(yù)料到林志鵬的情況比較糟糕，但見到他的時(shí)候，林德樹還是心往下一沉。身高1.65米的林志鵬，體重只有35公斤，過度瘦削使得眼球突出，眼眶深陷。

林德樹看了林志鵬的病歷，立即給他做了CT平掃檢查，檢查結(jié)果沒有發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移或擴(kuò)散。這個消息讓林德樹非常興奮，這意味著患者可能還有救。林德樹趕緊拿著檢查結(jié)果走到病房，告訴林志鵬這個情況。

得知檢查結(jié)果，林志鵬立即坐起身，眼睛里閃著亮晶晶的光，他問林德樹：“真的嗎？我還能治療好嗎？”“如果可以手術(shù)的話，就有很大的希望。”林志鵬的情緒變化和眼里的光打動了林德樹，他想要為這個無人陪伴的孤獨(dú)病患做點(diǎn)什么。看著沉默寡言自我封閉的林志鵬，林德樹決定以日記的方式記錄林志鵬的住院過程，以此默默陪伴他。

第二天一大早，林德樹帶著林志鵬去另一家醫(yī)院做檢查。檢查結(jié)果出來了，癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到腹腔、后腹膜，林德樹的心情一下沉重起來，他不知道該怎么回應(yīng)林志鵬那期待的眼神。回去的路還是半個多小時(shí)，卻感覺無比漫長。林德樹不知怎么開口，良久，他才故作輕松地說：“檢查結(jié)果可能做不了手術(shù)了，不過沒關(guān)系，咱們還有別的治療方案，下午我就立即跟主任會診，給你制訂最好的治療方案。”許久之后，林志鵬才悶悶地回了一句：“我知道了。”林德樹感到遺憾又難過，如果林志鵬能早一點(diǎn)確診就醫(yī)，現(xiàn)在的情況一定大不相同。

盡最后一份綿薄之力

回到醫(yī)院后，林德樹請主任會診，林志鵬卻連醫(yī)生問他病情也不愿意回答。那種麻木和絕望的表情讓林德樹感到深深的無力。他滿懷悲傷地記錄了當(dāng)天的日記。每次查房結(jié)束后，林德樹都會再到林志鵬的病房一趟，重復(fù)說著那些“沒營養(yǎng)又官方”的鼓勵的話語。實(shí)際上，林志鵬的情況越來越糟糕，但是林德樹只能忍著內(nèi)心的不安去“撒謊”。

林志鵬住院期間，每次鄰床的患者有家屬探望的時(shí)候，他的心情就很低落。為了照顧他的情緒，林德樹把他調(diào)到護(hù)理站對面的單人病房，這樣也方便辦公室的林德樹隨時(shí)觀察林志鵬的情況。林志鵬的老父親來過醫(yī)院一次，他拉住林德樹說：“這一個月過去了，我看志鵬的情況是不是不好了？如果是，能不能把他送回家？”根據(jù)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，很多患者臨終前都會選擇出院回家，林志鵬的父親也希望他可以在家里離去。林德樹不建議林志鵬回家，因?yàn)榧依锔静荒芫S持他的治療。他咨詢了林志鵬的意見，得知林志鵬希望留在醫(yī)院繼續(xù)治療后，選擇尊重患者本人的意愿。

但這樣的治療已經(jīng)起不到什么效果。沒幾天林志鵬被他父親和宗親會的人帶回了家，撤掉各種儀器的時(shí)候，林德樹的心情很復(fù)雜。

“2017年6月19日中午12時(shí)。志鵬彌留，我的心情很復(fù)雜，理智告訴我，他終于解脫了……從接手，到臨終，我陪他走過最后的40天。我已盡力，但對不起，我沒能救你的命……”就在林志鵬出院后一個小時(shí)，林德樹收到了他離世的消息。

每次有患者離世，林德樹一整天的心情就會變得非常低落。同事們只要看到他一句話不說悶頭工作，就知道有患者的情況不理想。

樂清當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗非常注重喪事，林德樹告訴父親，他覺得宗親會的人與其把剩下的6萬元治療款花在辦喪事上，不如留給林志鵬的父親養(yǎng)老更有意義。同時(shí)，林德樹也求助宣傳科的同事，發(fā)布了林志鵬的事，一是希望所有的人在生病后都要立即重視起來，第一時(shí)間就醫(yī)；二是希望有好心人可以關(guān)注一下林志鵬老父親的生活問題。

經(jīng)過討論，宗親會接受了林德樹的建議，把剩余的錢留給了林志鵬的父親。得知這些，林德樹沉悶的心情舒緩了很多。

患者教會他敬畏生命

在腫瘤科五年來，林德樹收治過兩百多個病人，有人離世時(shí)，只要條件允許，林德樹都會去參加逝者的悼念會。迄今為止，林德樹共參加過近50場吊唁儀式。直到現(xiàn)在，林德樹仍清晰地記得自己去的第一個悼念會。

有一位70歲的賁門癌患者，十年前在上海手術(shù)后回了老家，之后每年定期復(fù)查，都沒有發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移或擴(kuò)散的情況。但是由于手術(shù)切除的部位過大，加上老人上了年紀(jì)后體質(zhì)越來越差，導(dǎo)致并發(fā)癥也越來越多，需要經(jīng)常住院治療。作為主管醫(yī)生，林德樹非常關(guān)心老人的病情發(fā)展，每次都認(rèn)真詢問老人的不適反應(yīng)，還鼓勵老人勇敢配合治療，每次老人都會笑著握住林德樹的手對他說：“林醫(yī)生啊，你可一定要把我治好啊！”

治療過程中，林德樹和老人以及她的三個子女越來越熟悉。都說久病床前無孝子，老人生病十年，隨著病情加重，她的孩子們不但沒有嫌棄她，反而極盡所能地貼心照料，這讓林德樹非常敬佩。林德樹還記得，有一次科室電梯停運(yùn)了，老人的小兒子背起需要做檢查的老人從消防梯上上下下好多趟，累得氣喘吁吁。看到林德樹時(shí)，他笑著打招呼，額頭上的汗在陽光下晶瑩剔透。那溫暖的笑容，讓林德樹至今印象深刻。

老人由于不小心淋雨得了肺炎，后來全身感染，多臟器功能衰竭，痛苦不堪。老人告訴林德樹：“其實(shí)我不想再治療了，十年了，很多次把我折磨得恨不得一走了之。但是你也知道，我這幾個孩子，花了那么多錢和精力，直到現(xiàn)在都不肯放棄我這個老太婆，就算為了他們，我也只能咬牙堅(jiān)持下去。所以我每次都跟你說，一定要治好我啊……”老人面對死亡時(shí)的勇敢和堅(jiān)強(qiáng)，深深打動了林德樹。對于林德樹來說，老人已經(jīng)不僅僅是一位患者，而是一位老師，教會他敬畏生命。

老人彌留之際，被孩子接回了家。林德樹對老人的病情很不放心，當(dāng)天下午就根據(jù)病歷上的地址找到了老人的家。開門的人看到是林德樹后非常驚訝。進(jìn)房間后，林德樹查看了老人的身體狀況，握住老人的手安慰她，老人也和之前一樣叮囑林德樹一定要想辦法治療自己。老人眼里是對生的渴望，和對林德樹深深的期待與信任。

那天晚上，林德樹輾轉(zhuǎn)反側(cè)無法入眠，滿腦子都是自責(zé)。這種充滿無力感的自責(zé)，在此后的行醫(yī)生涯中時(shí)常糾纏著林德樹。

第二天得知老人離去的消息后，林德樹再次趕到老人家。老人的家人很感動，林德樹的出現(xiàn)給了他們很大的安慰。這是林德樹送走的第一位患者。林德樹說：“每個人的一生都是一段故事。他們?nèi)ナ篮螅瑸橛H人留下了珍貴的無字書，讓親人去懷念去思考。我愿意讀這一本無字書，感受他們對生命的熱愛與執(zhí)著。”從那以后，林德樹參加去世患者的追悼會，表達(dá)對患者勇敢面對疾病的尊敬，也對家屬貼心照顧患者表達(dá)敬佩。林德樹也因此被網(wǎng)民稱作“中國最暖心的醫(yī)生”。

林德樹知道，當(dāng)患者去世后，家人悲痛的心情很難消解，他只希望，自己的安慰和悼念能稍稍起到安慰的作用，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)，也會是他繼續(xù)這樣做的理由。（作者聲明：本文謝絕任何形式的轉(zhuǎn)載，違者視為侵權(quán)。）

圖片由本文作者提供 編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com