彼得的椅子

阿木老叔：作為家里曾經的老大，要接受一個從天而降、“搶走”爸媽疼愛的小家伙，真是不容易。這里就有一個心酸的老大，可是，他在搞出一堆事情之后，突然長大了！這是怎么回事呢？

《彼得的椅子》這部作品，作者從醞釀到完成，花費了二十多年的時間。一個什么樣的故事，值得他這樣嘔心瀝血呢？

在《彼得的椅子》里，彼得看上去已經有六歲的模樣了，還有了一個剛呱呱墜地的小妹妹。新生命的誕生，讓小小的彼得感到了威脅，他先是被媽媽命令不許發出太大的聲音；接著，他發現自己的搖籃、高腳椅和嬰兒床被爸爸漆成了粉紅色，這些都將不再屬于自己……這讓他不安，他怕父母不再愛他，擔心自己的存在遭到否定，于是，他帶著自己那把還沒有被漆成粉紅色的藍椅子，還有他的狗威利、一袋點心、小狗餅干、玩具鱷魚和小時候的照片（這些東西，如果一一追究起來，似乎都具有某種象征的意義，比如他為什么要帶走一張鑲嵌在原木框里的照片呢？），離家出走了。不過，他并沒有走多遠，只不過是來到了房子的外頭。這在大人看來，似乎幼稚得可笑，但對于一個幼兒來說，已經是一種必死的抵抗了！

轉折發生在一剎那，當彼得往那把藍椅子上坐下去時，“但是，他坐不進去了，他太大了！”——這個畫面非常耐人尋味，畫面上所有的視線都集中到了尷尬萬分的彼得身上。狗也就算了，讓人啞然失笑的是，地上照片里的那個嬰兒和廊柱上的玩具綠鱷魚，也都在回頭或是從上頭俯瞰著彼得。“眾目睽睽”之下，他突然意識到自己長大了。這個發現至關重要，這是一個孩子對自己成長最初的一種自覺。看到這里，我們不能不對濟慈肅然起敬了，他對一個處于幼兒期的孩子的心理描摹得是多么準確啊！

后面的一個情節更是讓人感覺到他的過人之處。媽媽喊彼得回家，已經“離家出走”的彼得當然不能那么簡單地就回家。為了掩飾自己的窘相，他故意把一雙鞋子藏到了窗簾下面，和媽媽開了一個玩笑。其實，這也可以看作是彼得的一種長大呢——一個長大的孩子，才會知道要面子。

整本書里有兩種顏色最引人注目，一種是粉紅色，一種是藍色。粉紅與藍，一暖一冷，代表著不同的寓意。粉紅色象征了一個新生命誕生的喜悅，所以搖籃、嬰兒床都被漆成了粉紅色；而藍色，比如那把小椅子，則是彼得不安與孤獨的微妙心情的真實寫照。

最后，還有個小小的細節值得回味。在倒數第二個畫面中，就是彼得對爸爸說給妹妹漆椅子的那一頁，一只胖胖的小手從搖籃里伸了出來，那是妹妹在謝謝哥哥呢！

節選自彭懿《圖畫書：閱讀與經典》 二十一世紀出版社

2010年5月版 本刊略有刪節endprint