一名諾貝爾得主的生與死

德國化學(xué)家哈柏

1915年4月22日傍晚，一種黃綠色煙霧飄過比利時西佛蘭德省城市伊普爾附近的戰(zhàn)壕，嚇壞了毫無準(zhǔn)備的法國部隊，并斃傷多名士兵。這一化武襲擊經(jīng)過好幾個月的策劃，并且有許多人參與：僅僅是安裝將近6000個氯氣罐，就需要幾十個人手。

化武研發(fā)的最大參與者是德國化學(xué)家弗里茨·哈柏。雖然歷史上有很多人發(fā)明、研制或部署過化武，但哈柏的獨特在于運用自己的天賦讓化學(xué)在“一戰(zhàn)”中變成軍事手段，讓化學(xué)物質(zhì)變成了殺傷性武器。1915年4月，他目睹了自己的勞動“成果”——現(xiàn)代戰(zhàn)爭中首次大規(guī)模使用化武。他直到1934年去世時都一直堅信，與現(xiàn)代武器彈藥相比，化武是一種更人道的武器。

“一戰(zhàn)”后，協(xié)約國認定哈柏是一名戰(zhàn)犯。他在瑞士躲了一段時間，直到他的名字被從通緝名單中移除。他在戰(zhàn)后繼續(xù)研發(fā)化武，并且鼓吹化武使用的“人道性”。事實上，他幫助改進了制造芥子氣的過程，還幫助另一個大國研發(fā)化武。直到1933年，他一直幫助德國軍方秘密研發(fā)化武，這直接違反1919年簽署的和平協(xié)議。

但是，哈柏的工作對人類來說也有很大貢獻。他發(fā)明的一種反應(yīng)是綠色革命的根基：合成氨策略為哈柏贏得了1918年的諾貝爾獎，也為廉價化肥奠定了基礎(chǔ)，給農(nóng)業(yè)帶來巨大利益。此外，哈柏還幫助為20世紀(jì)的電化學(xué)和物理化學(xué)奠定了基礎(chǔ)。

哈柏科學(xué)成就的這種雙面性也反映在他的個人關(guān)系中。對一些人來說他是個很好的朋友。他的密友、同為諾獎得主的化學(xué)家維爾斯太特說，哈柏忠誠、幽默、睿智、善良。哈柏還與科學(xué)巨匠愛因斯坦關(guān)系良好，但他倆在從德國政治、國民自豪到化武倫理等方面分歧明顯。

哈柏的強烈個性導(dǎo)致他的兩次婚姻都宣告失敗，家庭關(guān)系也不好。他的第一個妻子自殺身亡。他們的兒子赫曼發(fā)現(xiàn)母親倒在她自己的血泊中，而哈柏很快就離開傷心欲絕的兒子，跑到東部戰(zhàn)場去幫助部署他發(fā)明的化武。多年后，赫曼夫婦受邀后拒絕參加對哈柏的一次紀(jì)念儀式。赫曼的妻子在一封信中說，“他（哈柏）在世時我們無法容忍他，他死后我們也沒有理由紀(jì)念他。”

哈柏個人生活的失敗，有可能源于他自己動蕩的童年和對父親的惡劣印象。哈柏的母親在生孩子時過世，他的父親怪罪哈柏是他妻子的克星。他們的父子關(guān)系從來就不好。盡管哈柏?zé)釔劭茖W(xué)，他父親卻不認可兒子的“化學(xué)游戲”，而是希望兒子加入家族的染料企業(yè)。哈柏順從了父親，但他們一直相處不好。最終哈柏擺脫了父親的控制，去追尋自己的事業(yè)。

哈柏的生命結(jié)束很突然。他以自己是一個德國人而自豪，把自己的技能和智慧用于戰(zhàn)爭及和平時期的國家。諾獎給予了他榮譽，而他也以戰(zhàn)爭英雄的地位為榮。誰料到，到他的生命快結(jié)束時，德國卻把他看作是一個可以被任意踐踏的猶太人而己。

1933年，希特勒下令把政府部門的所有猶太人清除出去。在嘗試幫助自己的許多猶太同事未果后，哈柏失去了一所著名學(xué)術(shù)機構(gòu)領(lǐng)軍人的位置。他生命的最后一年是在失魂落魄中流浪于歐洲。1934年，他因心臟病突發(fā)死于萊茵河畔的瑞士西北部城市巴塞爾。

哈柏（左二）現(xiàn)場檢查毒氣彈