一名諾貝爾得主的生與死

德國化學家哈柏

1915年4月22日傍晚，一種黃綠色煙霧飄過比利時西佛蘭德省城市伊普爾附近的戰壕，嚇壞了毫無準備的法國部隊，并斃傷多名士兵。這一化武襲擊經過好幾個月的策劃，并且有許多人參與：僅僅是安裝將近6000個氯氣罐，就需要幾十個人手。

化武研發的最大參與者是德國化學家弗里茨·哈柏。雖然歷史上有很多人發明、研制或部署過化武，但哈柏的獨特在于運用自己的天賦讓化學在“一戰”中變成軍事手段，讓化學物質變成了殺傷性武器。1915年4月，他目睹了自己的勞動“成果”——現代戰爭中首次大規模使用化武。他直到1934年去世時都一直堅信，與現代武器彈藥相比，化武是一種更人道的武器。

“一戰”后，協約國認定哈柏是一名戰犯。他在瑞士躲了一段時間，直到他的名字被從通緝名單中移除。他在戰后繼續研發化武，并且鼓吹化武使用的“人道性”。事實上，他幫助改進了制造芥子氣的過程，還幫助另一個大國研發化武。直到1933年，他一直幫助德國軍方秘密研發化武，這直接違反1919年簽署的和平協議。

但是，哈柏的工作對人類來說也有很大貢獻。他發明的一種反應是綠色革命的根基：合成氨策略為哈柏贏得了1918年的諾貝爾獎，也為廉價化肥奠定了基礎，給農業帶來巨大利益。此外，哈柏還幫助為20世紀的電化學和物理化學奠定了基礎。

哈柏科學成就的這種雙面性也反映在他的個人關系中。對一些人來說他是個很好的朋友。他的密友、同為諾獎得主的化學家維爾斯太特說，哈柏忠誠、幽默、睿智、善良。哈柏還與科學巨匠愛因斯坦關系良好，但他倆在從德國政治、國民自豪到化武倫理等方面分歧明顯。

哈柏的強烈個性導致他的兩次婚姻都宣告失敗，家庭關系也不好。他的第一個妻子自殺身亡。他們的兒子赫曼發現母親倒在她自己的血泊中，而哈柏很快就離開傷心欲絕的兒子，跑到東部戰場去幫助部署他發明的化武。多年后，赫曼夫婦受邀后拒絕參加對哈柏的一次紀念儀式。赫曼的妻子在一封信中說，“他（哈柏）在世時我們無法容忍他，他死后我們也沒有理由紀念他。”

哈柏個人生活的失敗，有可能源于他自己動蕩的童年和對父親的惡劣印象。哈柏的母親在生孩子時過世，他的父親怪罪哈柏是他妻子的克星。他們的父子關系從來就不好。盡管哈柏熱愛科學，他父親卻不認可兒子的“化學游戲”，而是希望兒子加入家族的染料企業。哈柏順從了父親，但他們一直相處不好。最終哈柏擺脫了父親的控制，去追尋自己的事業。

哈柏的生命結束很突然。他以自己是一個德國人而自豪，把自己的技能和智慧用于戰爭及和平時期的國家。諾獎給予了他榮譽，而他也以戰爭英雄的地位為榮。誰料到，到他的生命快結束時，德國卻把他看作是一個可以被任意踐踏的猶太人而己。

1933年，希特勒下令把政府部門的所有猶太人清除出去。在嘗試幫助自己的許多猶太同事未果后，哈柏失去了一所著名學術機構領軍人的位置。他生命的最后一年是在失魂落魄中流浪于歐洲。1934年，他因心臟病突發死于萊茵河畔的瑞士西北部城市巴塞爾。

哈柏（左二）現場檢查毒氣彈