西藏攝影
——那些應該記住的名字

◆陳小波（北京 ）

●莊學本

至今有記載最早記錄藏人生活的中國人應該是莊學本。直到70年后，人們發現了莊學本的視覺檔案，并認定他是中國攝影史上偉大的紀實主義先驅、人文攝影大師。

1934年，25歲的莊學本立志用攝影考察西部。進藏屢次受阻后，他把注意力放到了數千年來置于化外的青海果洛藏區。果洛之行，不僅是莊學本第一次實地進行的邊疆民族考察拍攝，也是中國攝影師第一次對藏區進行的實地拍攝。莊學本用十年時間在川康邊地流連忘返，他的報道由圖像與文字共同完成。他每到一地都有系統深入的調查，對群落的生產生活方式和文明成果有全面的了解。《西康彝族調查報告》歷時九個月完成，是一本考察學著作。莊學本調查了60多戶人家的幾百人，對經濟、教育、交通、自然資源、地貌、民族、宗教、婚喪習俗、民間藝術、勞作方式、農作物、社會結構等都一一進行了介紹。

他在《十年西行記》里寫到：“與這些邊地民族相處既久，就知其快樂有趣，古風盎然，反覺其精神高潔。”本著這樣的認識，莊學本還以藏民人性的尊嚴，這正是他照片中最有價值的地方。莊學本的攝影活動雖只徘徊在西藏周邊地區，但他的藏地影像值得現在攝影者一次次致敬并從中看到源泉。他的5000幅質地莊嚴的藏地照片也已經成為民族影像志中的孤本。

●德木·丹增加措活佛

幾乎是同時，比莊學本大8歲的德木·丹增加措活佛也正對相機愛得著迷。

1901年，第十世德木·丹增加措出生在西藏名門朗頓家族。年輕的丹增加措在拉薩郊外的格培山洞修行時，救了一個在八角街開照相館的尼泊爾商人的命。為了報答，尼泊爾人送給了活佛一臺照相機還教會了他攝影術。后來 活佛又托人從印度買回一部小型的英制“卡爾賓”(caybin)相機。

上世紀二三十年代，德木·丹增加措用這樣的兩臺相機到了前藏、后藏許多地方，在當時藏人對攝影毫不了解、拍攝阻力很大的情況下，他給自己的家人、同胞拍攝肖像也拍攝他們的日常生活和宗教活動。活佛拍照沒有什么目的，攝影是他溫飽之外的一種享受、一種娛樂。這反而令他的影像自然寫實。他留下的幾萬張照片詳實記錄了拉薩乃至藏區貴族階層的生活。活佛拍照最多的階段是在三四十年代。

90年代末，臺灣《攝影家》雜志用80多幅照片和相關文字專題介紹了活佛的攝影。藏族學者懷著敬仰之情說道：二三十年代，活佛帶著熱愛拍攝，那些照片中有西藏很溫暖的東西。照片中的人物沒有放大或者縮小，不做作，那么人性、真實，是藏族攝影的經典。

●陳宗烈

西藏和平解放時，袁克忠、林安波、羅偉、藍志貴、范士林、許安寧等一批攝影記者隨軍進入西藏，他們用相機記錄關于進軍西藏、修筑公路、民主改革等西藏重大歷史事件。

1956年，中央命令新聞電影制片廠選3名攝影師支援剛創刊的《西藏日報》。剛從電影學院攝影系畢業的24歲的陳宗烈報了名。和他一起進藏的還有后來的新華社社長郭超人。

陳宗烈經歷了西藏最為動蕩的幾個時期，有一段時間，陳宗烈就成了《西藏日報》唯一留下的攝影記者。陳宗烈的攝影時代，西藏幾乎沒有機動車，全靠馬車。最長的一次后藏游歷，陳宗烈在馬背上走了3個月。

陳宗烈對攝影最重要的貢獻是他拍攝的西藏民主改革——《百萬農奴站起來》《燒地契》《分到土地的喜悅》《朗生互助組》《幸福》。他當時還有意識地去拍西藏各個階層的生活狀態、地理、宗教環境等。今天,我們站在祥升行大眾影廊陳宗烈攝影個展前，仍能強烈地感覺到那些照片寫滿攝影者奮勇而戰的精神。

1960年，國家登山隊要攀登“珠峰”，陳宗烈被臨時調到新華社，當時他先后5次爬到6400米，這是規定記者可以到達的最高限度。陳宗烈被國家體委授予登山運動員的稱號。

●扎西次登 旺久多吉

扎西次登是出生在藏東理塘的康巴人。1951年，扎西的舅舅計美頓珠隨軍進藏，成為中央新聞紀錄電影制片廠第一代藏族新聞電影攝影師，少年 打反光板。

長大的扎西成為了攝影師，他拍得最多的是布達拉宮。他家就在布達拉宮腳下。他天天端詳著她，看著她的一絲一毫的變化、光線、色調、環境、氣氛，“我就像觀察母親臉上的每條皺紋和頭上的每根白發般深情與仔細”。春夏秋冬，他踏遍拉薩的東南西北、宮殿的前后左右。他在山上拍，在河中拍，在陽光下拍，在月色星光下拍，他躺下來仰拍，也從空中直升飛機上俯攝……布達拉宮耗盡了扎西次登的心血。扎西拍攝的布達拉宮他人無法超越。

活佛德木·丹增加措于1973年謝世時，他的次子旺久多吉已經開始攝影了，1984年3月的一個夕陽西斜的下午，在扎什倫布寺，旺久多吉用明處和暗處的光把大群僧人的袈裟和僧帽拍出了金黃、淺黃、深黃。這幅《古廟里的春天》，不僅是旺久多吉也是西藏當代攝影師標志性的作品。

2005年，旺久多吉把父親和自己的照片編輯成《慧眼照雪域》。這是他和父親兩代攝影家為家鄉獻出的禮物。

●呂楠

呂楠的靜默隨光而至。

呂楠不曾在我們的視線里出現。只有當我們看到他的獨具個性魅力的影像時才能夠感覺這個攝影者的存在。行為獨立而神秘的呂楠被稱為中國“最純粹的攝影家”。

做攝影20多年，呂楠一共拍攝了三個題材，我們能看到的照片也只有200多張。他第三個作品系列就是《西藏：一個鄉村的生活》。他在西藏呆了8年，拿出來僅100余幅，張張平靜——平靜得令人震撼。

在藏區一個最普通的村莊，呂楠大部分時間并不拍照，和藏人一樣曬太陽、吃糌粑、聽肖邦。他把相機放在手邊，藏人在他面前走來走去，做自己的事情，他們互不打擾。

一年四季的場景和情緒，藏人發生在山野和雪水之間的日常的瑣碎、散漫與溫暖就這樣被一個來自異鄉的攝影者緩慢記錄著。

●成衛東

1987年以來，《民族畫報》記者成衛東進藏21次，先后穿越川藏、青藏、滇藏、新藏公路，西藏7個地區74個縣。對一般人而言，西藏是誘惑，是向往。而對他來說，是一種情結，是生命里血脈相連不可分離的一部分。

在雪域圣地，對攝影者最重要的要求是尊重藏人并尊重他們尊重的一切。對藏傳佛教的唐卡、壁畫、佛像以及活佛僧眾，在拍照時，一定要注意他們的完整性；在使用圖片時，如遇到有佛像時，盡可能將其畫面安排在較上部的位置；進入寺廟要脫帽，不能大聲喧嘩……這些，對有些人是要求，對成衛東已成習慣。

當有人沒這樣的敬畏之心，當知道有人動輒要去橫渡納木錯湖，成衛東會和藏人一樣不滿、擔憂甚至憤怒！“藏人像我的父母兄妹，誰要在我面前表現對他們的輕慢我絕不允許！”

成衛東受了西藏的恩，西藏給了成衛東心靈上的寬容與寬慰，他發愿盡最大努力記錄一個真實客觀的人文西藏并還給西藏。

●才龍、土登、覺果、索朗羅布、阿多們……

才龍、土登、覺果、索朗羅布、阿多……這些騎著馬長大的牧民的兒子們幸運地來到拉薩，成為新華社、《西藏日報》的攝影記者。

這群質樸的攝影師不會把相機當成拍攝自己家鄉的萬花筒，對那些不遠萬里跑來的攝影師夸張的行為也有微微抵觸。他們能做的就是為報道藏人真實的生活狀態、為還原西藏本來面目而努力工作。這是他們工作的意義所在也是生命的意義所在。