難忘的餃子

舒輝波

鄂西北的風、雨、山丘和田野，還有河流和松林養育了我，我在一個荒僻的鄉村長大，四周圍著群山，圓天就蓋在群山之外，像一個巨大的頂棚，這就是我全部的世界——我曾經也以為，這就是世界的全部。

我的故事都發生在這個圓天蓋著的舞臺，只是，漸漸地，那些故事都成了無法連綴的片斷，唯獨清晰地記得我七歲時候的一次離家出走，那天是冬至節。

孩子關于節日的記憶，準沒有錯。

早在冬至節到來之前奶奶就從面粉缸里拿出了自己珍藏著的寶貝，是一小坨用發黃的白紗布層層包裹的老酵頭。奶奶打開層層紗布，取出老酵頭，用溫水化開，然后摻進面粉里，加了水，在一個干凈的洋瓷盆里揉啊揉啊，揉啊揉啊，一邊揉一邊叮囑我。

“小孩子的眼睛比針尖兒還尖，你得幫奶奶把黃豆里的石子兒都捻起來……”屋頂有兩片玻璃做的亮瓦，冬天的陽光就機敏地穿過亮瓦，落在我膝蓋上的小簸箕里，我在光落腳的黃豆里挑出和黃豆顏色、大小都差不多的小石子、小土塊兒，豎起耳朵聽風貼著屋脊飛奔的腳步聲。

“呼呼！”

“呼呼！”

我發現“呼呼”的風聲合著奶奶一起一伏揉面的動作，就笑了，笑過之后，開始發呆——究竟是奶奶的動作應和了風聲，還是風聲暗合了奶奶的動作呢？

黃豆是用來磨豆腐的，老豆腐過油煎好切碎，跟同樣炒好切碎的雞蛋、蘿卜丁、豬油渣一起做餃子餡兒，餃子皮兒這會兒還睡在面粉里呢。等奶奶把粘在洋瓷盆底兒里的面粉全部揉進一個大面團里，盆底兒兩條沾染了面粉的紅鯉魚干干凈凈的時候，就要連盆子放在退了柴禾的鍋里用木鍋蓋蓋著，專等著摻了老酵頭的面粉發酵。

當盆子里的面團兒突然膨脹起來，裝滿了盆子，那兩尾鮮紅的鯉魚不見了的時候，奶奶就會用手指按按面團，笑著說：“醒了！”

看著一夜之間長大幾倍，把沉沉的木鍋蓋都頂了起來的面團，我一點兒也不懷疑它真的就是一個醒來了的生命。

炒雞蛋、炒豬油渣，然后再把炒好的雞蛋和豬油渣合著切好的蘿卜丁一起炒的時候，越來越濃烈的香氣終于讓那只懶貓瘋癲了起來，它坐立不安，跳上躍下，也有一次差點成功的偷嘴，被奶奶一鍋刷子從灶臺上打落在灶臺下。

正在灶膛前填火的我，就順手抽了一根蘆葦穗子，逗著它玩兒。

夏天的時候，我曾經親眼看見它躲在柴禾堆后面，一點一點地向著一群在柴禾堆里尋蟲子的麻雀靠近，然后，迅疾進攻，閃電一般，我根本看不清楚它是怎樣沖進鳥群的，但是，我看清楚了它后腿蹬地，前爪高高舉起，像一雙靈巧的手一樣捧住了一只正在振翅飛升的麻雀，然后在炫目的陽光下，翻身落下，銜著麻雀無聲地離開……

它這么好的身手，卻懶得展示，對我的挑逗，只是出于禮貌的應付，我心生一計，趁奶奶不留神，抓了一把炒好的餃子餡兒，塞了一嘴巴，剩下的來逗貓，這下，果然就能看見貓凌空翻身了……

它竟然能起身飛躍，準確地銜住我拋向空中的餃子餡兒，然后再一個鷂子翻身，穩穩落下。

我不斷地增加著游戲的難度，直到那只虎斑貓把我擇好的那一簸箕黃豆蹬翻在灶膛前的灰窩里、柴禾間。

奶奶掃好青石磨盤，正回過來取黃豆的時候，目睹了我倆的好把戲。

奶奶順手就用剛才掃磨盤的高粱稈刷子來打貓，可是，虎斑貓幾個跳躍，已經從灶臺躥上側窗，溜之大吉了。

奶奶堵著門，我跳不了窗，只能硬著頭皮挨了幾下打，眼角被刷子掛了，眼淚直流。

看樣子只能在冬至節離家出走了。

過了好久，才不流眼淚了，能看見蒼黃的天帶著點兒暗紅，能看見蕭瑟的鄉村橫在身后，這才知道，我已經離家穿過了松林，走進了曠野。

昨天的陽光不見了，風也沒來，一切都是地老天荒的樣子，唯有天地間行走著小小的我。

漸漸地，嘴巴里不斷地涌出口水來，牙齒和口腔一次又一次地回憶剛才偷食餃子餡的味道，口水就是這樣來的。肚子也是這時叫的，叫了一聲，又一聲。更奇怪的是，鼻子醒了，全是餃子餡的氣味兒。

到了一處我熟悉的地帶。

夏天，我曾經在這片紅薯地旁摘下了好幾串野葡萄，青綠色瓷實的葡萄，每顆都能酸倒你兩顆牙齒，順便還要讓你流下六滴眼淚。

我實在沒有勇氣再吃第三顆葡萄，于是，我就在田埂上掘下了一個深坑，深坑里鋪上石塊，然后把剩下的三串葡萄放進去，然后用土蓋上。

我想，到了冬天，它們就該都變成葡萄干了吧？這樣，它們就該不酸了吧。

幸好我記得它們在什么地方。

當我尋得一根棍子掘開泥土后，真的找到了那些葡萄。

如果不是我有豐富的想象力，根本就不會認為它們是葡萄。我望著那鋪了石塊的泥洞里，一坨黑乎乎的東西，愣了一會兒，忽然想起了什么。

于是，我繼續掘洞，它果然還在那里。

一只美麗的蝴蝶——但是，當我只看到它三分之一的翅膀時，我重新埋了它。那天，我摘葡萄的時候，發現了一只死去的蝴蝶，它有橘黃色的翅膀和一雙像極了眼睛一樣的紫色圓斑，左右翅膀各一個。

它在悲傷地看著我。

就在我重新埋葬蝴蝶的時候，我掘得了一個小小的紅薯。

然后，又一個。

又一個……

我把這些小紅薯埋在一層淺淺的土中，然后收集柴草，點燃火柴——我給奶奶添柴火的時候竟然把那盒火柴放在了上衣兜里。

空無一人的田野里升起裊裊煙靄，柴草燃燒時的芬芳，隨著煙靄飄散，一只孤單的黑鳥從暗紅色的天空中低低地飛過，一言不發。

火堆熄滅后，我用木棍翻出紅薯，將它們投入灰燼，并取出一顆，將一根小樹枝插入紅薯，舉到嘴邊，吹散灰塵，小心地咬開一個缺口，淡漠的熱氣和紅薯的香甜縈繞在唇齒之間，飄散在微雪的田野。

我邊啃著紅薯邊仰頭看天，暗紅的天幕不知道什么時候開始飄落著雪花。

我伸過手，看著落在手掌中的花瓣很快地融化，心中有了莫名的欣喜。

當我吃完所有的紅薯時候，雪越下越緊，我在漫天飛舞的大雪中回家，竟然忘記了我是為什么離家出走。

直到晚上睡覺的時候，腳頭空空，虎斑貓還沒回來。

奶奶端著半盞餃子望著窗外，喚著虎斑貓的名字。

我摸了摸被子里的小碗，我省下來留給貓的兩個餃子還是熱的。

豆腐沒有做成，餡兒不夠，多出好多餃子皮。

第二天早上，望著銀裝素裹的世界，一點兒也沒有打雪仗的興趣，我準備把那兩個餃子在火塘里烤熱了給虎斑貓吃，它果然躺在火塘旁邊，睡得像只懶貓。

“吃餃子啦！”奶奶在廚房里喊道。

昨天晚上餃子不是吃完了嗎？

奶奶端著一碗餃子，笑瞇瞇地說：“虎子是早上五更回的，帶回了好大一只兔子……我用來做了餃子餡，昨天沒有用完的餃子皮，全用上了！”

我歡喜極了，大聲地叫著“虎子”，虎斑貓好困，微微睜了一下眼睛，翻了個身，睡得像個功臣。endprint