十二歲的單車

李燕

1

“曉唯，你的單車又出故障了？”出了校門，王晨騎了一小段，發(fā)現(xiàn)好友張曉唯沒有跟上來，忙單腳踩在地上直起身來，回頭望去。果然他看見張曉唯已經(jīng)把單車放倒在馬路旁的人行道上，正蹲下身在擺弄著什么。

邁開修長的腿用力一蹬，王晨騎到了張曉唯的身旁。下了車，他走過去關(guān)心地詢問：“怎么樣？好修嗎？”“沒事，是后輪的鏈條又掉了，上好就可以了。”張曉唯一邊解釋，一邊在路邊的香樟樹上掰了一根小樹枝。他用這根樹枝挑起鏈條，小心地掛上了兩個(gè)齒，然后旋轉(zhuǎn)車的踏腳，緩緩?fù)皳u，慢慢地掛上了車鏈條。

“修好了，我們走吧。”張曉唯將地上的書包撿起來背在肩膀上，把單車扶好，拍了拍手上的灰。“說實(shí)話，你修單車的手藝還真不錯(cuò)。”王晨由衷地贊嘆。“我這也算是在游泳中學(xué)會(huì)了游泳。如果不會(huì)修，騎這車上學(xué)肯定三天都堅(jiān)持不下來。”張曉唯說。

“那你以后如果要勤工儉學(xué)的話，就在街邊擺攤修單車好了。”王晨大笑著說。“嗯，我看行。”張曉唯憨厚地笑著回答。兩個(gè)好朋友就這樣有說有笑地踩著單車徜徉在初夏的街道上。

正是梔子花盛開的季節(jié)，路旁的一叢叢梔子花林中綻放著朵朵潔白無瑕的花，散發(fā)出陣陣幽香。“好香哦，咱們這兒最令人羨慕的就是這些梔子花林了。”王晨深深地吸了一口氣感慨道。“是啊，這大概是一年中最美好的季節(jié)了。”張曉唯附和著。

姑媽大概是這個(gè)世界上最疼愛王晨的人了，她雖然早已定居在大洋彼岸的舊金山，但是經(jīng)常給王晨寄來玩具、衣服、書籍和各種日常生活用品。王晨現(xiàn)在騎的這輛蘋果綠的24速變速山地自行車，就是姑媽今年送給他的十二歲生日禮物，因?yàn)閷?shí)在太新潮，當(dāng)時(shí)在學(xué)校還引起了轟動(dòng)。

“晨晨回來了？餓了吧，快洗洗手，餐桌上給你準(zhǔn)備了蛋糕。”媽媽見王晨一進(jìn)門，就關(guān)心地問道。王晨卻敏感地覺察媽媽的語氣似乎有些生硬，他看了一眼媽媽，發(fā)現(xiàn)她的眼睛紅紅的，“您不舒服嗎？”王晨問道。“沒有，剛才看電視劇有點(diǎn)感動(dòng)而已。”媽媽邊說邊站起身到陽臺(tái)上收衣服去了。

媽媽三年前身體出了狀況就沒有繼續(xù)工作了，她一邊養(yǎng)病，一邊打理家里的日常。王晨的爸爸開了一間公司經(jīng)常需要出差，平日就是他們母子倆相依為命。王晨吃著蛋糕，看著媽媽在陽臺(tái)上忙碌的身影，總覺得有些不安，卻說不上來是怎么回事。

這時(shí)，媽媽抱著一摞衣服走進(jìn)來，像是下了很大決心一樣對王晨說：“晨晨，晚飯后，媽媽有事情和你說。”“嗯。”王晨答應(yīng)著，心里卻浮起了一絲不安。

2

張曉唯一家住的還是老式的平房，這片平房所在地是整個(gè)城市最破舊的一處地方。

自從在建筑工地上摔斷了腰后，父親不能再參加重體力勞動(dòng)，他就在巷子口擺了個(gè)賣雜貨的小攤位。張曉唯的媽媽則在一間家政公司當(dāng)鐘點(diǎn)工。

張曉唯騎車到巷口前的那條街上時(shí)，他習(xí)慣性的下了車，又一次站在那家自行車商行的櫥窗前目不轉(zhuǎn)睛地看著玻璃后面的一輛單車。那是一輛寶石藍(lán)的普通山地車，兩個(gè)黑色的車輪在陽光下散發(fā)著橡膠特有的光澤。

張曉唯的要求不高，只要擁有一輛這樣的單車就足夠了，但即使這樣的單車也需要280多塊。他目不轉(zhuǎn)睛地看著那輛山地自行車，閉上眼睛仿佛自己正騎著車穿行在街道上，手指撥動(dòng)車鈴發(fā)出了一串清脆的響聲……

曉唯，你放學(xué)了？”在巷子口擺攤的父親一眼看到了不遠(yuǎn)處自行車玻璃櫥窗前的兒子，大聲地招呼著。猛然聽到父親的召喚張曉唯立刻清醒了過來，他有些窘迫地忙推著自己的單車裝作若無其事地向父親走去。

“你媽媽就要下班了，我也收攤了，回家?guī)臀易鲲埌伞！备赣H說。兒子懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭，將手里的單車遞到父親手中，推起地上賣貨的小車，往家的方向走去。父親回頭又向著自行車商行的方向張望了一下，看著兒子高挑的身影，他滿懷歉意地皺了皺眉頭。

一家三口圍著飯桌吃飯，媽媽發(fā)現(xiàn)父子兩個(gè)好像都有心事，不是父親偷偷看看兒子，就是兒子想說什么，卻欲言又止。終于，張曉唯把筷子放在飯碗旁，低著頭遲疑地說：“爸，媽，那個(gè)，我的自行車今天又壞了。最近總是出毛病，實(shí)在是不好騎了。”

“曉唯，咱們家的情況你都知道，不是說買新車就能買的。”媽媽有些急躁地說。爸爸抬手示意媽媽不要再說下去，然后說：“爸爸知道那輛車的確很老舊了，你已經(jīng)十二歲了，下學(xué)期就要上中學(xué)，是該買一輛新的單車。我看街口那家自行車商行里的就挺好，你喜歡嗎？”張曉唯又驚又喜地抬起頭看著爸爸，連連點(diǎn)頭。

“你怎么……”媽媽還想說什么，爸爸打斷她的話，繼續(xù)說：“家里的情況你也知道，所以希望你一起來承擔(dān)買車的費(fèi)用，怎么樣？”“一起？怎么承擔(dān)呢？”張曉唯激動(dòng)地問。“那輛車280多塊，爸爸媽媽出200塊，你自己攢80塊，可以嗎？”爸爸問。“好啊，我可以節(jié)省零花錢，還可以去撿酒瓶子和飲料瓶賣錢。而且……其實(shí)我手里已經(jīng)攢了30塊了。”張曉唯忍不住把自己的小秘密泄露了。

“那就這么說定了，前提是不能影響你的學(xué)習(xí)，否則這個(gè)協(xié)議就失效了。”爸爸和藹地說。“沒問題，你們都別動(dòng)，從今晚開始，我承包洗碗了。”張曉唯邊擼起袖子邊整理起餐桌上的碗碟。

3

“什么？初中開始到美國舊金山去讀？”王晨聽到媽媽的話吃驚地站了起來。“這是你爸爸和姑媽的意思，他們希望你能拓寬眼界，提高英語水平。”媽媽說話像是在背書，這的確是王晨爸爸剛才電話里陳述的意見。

“如果我不想去呢，而且我走了您一個(gè)人怎么辦？”王晨問媽媽。“去吧，你都十二歲了，要聽話，這都是為了你好。媽媽是成年人你不要擔(dān)心。”媽媽耐心地勸道。說到這里王晨知道一切都已經(jīng)無法改變，他只有溫順地點(diǎn)頭說：“那……那好吧。”

張曉唯是被自己的夢笑醒的。他背著書包，騎著單車愉快地出了小巷，經(jīng)過商行時(shí)沖里面那輛自行車招了招手，心里說：“耐心等等吧，我很快會(huì)接你回家的。”

“你爸媽同意給你買新車了？”王晨高興地問。“是啊，不過我也得自己攢錢呢，現(xiàn)在還差50多塊，快了。”張曉唯說。

“不過，你真的要去國外讀書？”張曉唯瞪大眼睛看著自己的好友。“是啊，下學(xué)期過去讀初中。”王晨有些傷感地說。“以后見面就難了。”張曉唯嘆了口氣。

兩個(gè)男孩并肩坐在操場的臺(tái)階上，仰望著藍(lán)天上變幻莫測的朵朵白云，他們都陷入了沉默。

暑假就要到來了，同學(xué)們都有些興奮，經(jīng)過這個(gè)假期，他們就要步入初中了。

“這段時(shí)間，我靠節(jié)省零花錢，放學(xué)后撿飲料瓶收集舊雜志舊報(bào)紙廢紙盒子賣，已經(jīng)快攢齊那筆錢了，現(xiàn)在有70塊了，暑假我就能買到那輛車了。”張曉唯興奮地對王晨說。

“同學(xué)們，咱們班里的楊曉慧同學(xué)家里不幸遭了火災(zāi)，大家都為她獻(xiàn)一點(diǎn)愛心吧。”班會(huì)課上班長劉濤發(fā)動(dòng)同學(xué)們獻(xiàn)愛心，楊曉慧因?yàn)榧依锸Щ鹨呀?jīng)三天沒有來上學(xué)了。同學(xué)們紛紛走上講臺(tái)把錢投入一個(gè)紅色的紙盒子里。

張曉唯也上前去將一張攥得皺巴巴、濕漉漉的50塊紙幣鄭重地投了進(jìn)去。

“你捐那么多錢，買車怎么辦？”王晨關(guān)心地問。“我再慢慢攢唄。”張曉唯輕聲說，他既像說給王晨聽，更像是在鼓勵(lì)自己。

放假的前兩天，接到鄉(xiāng)下外婆病重的消息，媽媽帶著張曉唯趕去看望，他們走得很急，天不亮就動(dòng)身了。

幾天后回來，張曉唯和媽媽一進(jìn)家門，爸爸就指著屋里一輛漂亮的蘋果綠變速自行車說：“這是前兩天王晨送來的，他還給你留了張字條。”

張曉唯展開那張字條，熟悉的筆跡映入了眼簾：“曉唯，當(dāng)你看到這張字條，我已經(jīng)到達(dá)了大洋的彼岸，很遺憾不能跟你當(dāng)面告別。原本憧憬著我們一起讀中學(xué)上大學(xué)，看來是不可能了。把我的單車送給你吧，讓它陪著你去開拓美好的中學(xué)生活。友王晨。”

張曉唯撫摸著這輛既熟悉又陌生的漂亮單車，就像搭著王晨單薄的肩膀。在張曉唯的眼前浮現(xiàn)出王晨那陽光般燦爛的笑臉，還有他們一起度過的那些愉快的時(shí)光，淚水默默地流淌在他清秀的臉龐上。endprint