志摩的散文

孫育

初讀志摩的散文，是一次朋友托我寫一篇關于佛羅倫薩的稿子時，我立刻就想到了志摩的《翡冷翠的一夜》這首詩，當我想要在網上重新溫習這首詩的時候，偶然間看到了《翡冷翠山居閑話》，打開來看，竟覺得志摩的散文比他的詩還要更勝一籌。情調從容自適，遣詞造句，粗俗的變優雅，生硬的變靈動，不能不讓人感嘆，徐志摩筆下有一種自覺的藝術。

而這一次，從決定開始寫這一篇《志摩的散文》開始， 我便拿起志摩的文集，一一翻閱開來。從詩歌到散文，從散文到小說再到傳記，就像徐志摩在他的文章《我所知道的康橋》中所說的一樣：“一個人要寫他最心愛的對象，不論是人是地，是多么使他為難的一個工作？你怕，你怕描壞了它，你怕說過分了惱了它，你怕說太謹慎了辜負了它”。我現在想寫志摩，更確切地說，是想寫志摩的散文，也正是這樣的心理，即使如此，我還是打算嘗試一番，就從前面提起的志摩筆下“自覺的藝術”說起吧。

讀志摩的散文就像讀他的詩，和詩一樣有著或緩或急的節奏，和詩一樣也有音節。如阮元在《文韻說》中提及的一樣：“八代不押韻之文，其中奇偶相生，頓挫抑揚，詠嘆聲情，皆有合乎音韻宮羽者，詩騷之后，莫不皆然……” 如果我這樣說，還是不能讓您感受到他散文的魅力，我們不妨一起回憶那些我們耳熟能詳的志摩留下來的佳句：“我將于茫茫人海中訪我惟一靈魂之伴侶；得之，我幸；不之，我命，如此而已。”誦讀起來，音節排列十分優美，細想去，連接起來的幾個簡單的文字，竟然有著直穿心底的細膩。這也難怪蔡元培說徐志摩：“談話是詩，舉動是詩，畢生行徑都是詩。”

散文所講究的是行散而神不散。讀起徐志摩的文章你仿佛能感受得到他的不羈，放縱以及任性，故而覺得整體的文風很散，但因為情感的澆筑，這些散落在四處的枝節又重新聚合在了一起。就連他自己都說，做文章好比跑野馬，一跑就是十萬八千里，而且差不多沒有一篇文章不跑。可是，你看他的那些文章，能讓人愿意糾結結構的甚少，樂于傳誦的卻很多。例如：“一生至少該有一次，為了某個人而忘了自己，不求有結果，不求同行，不求曾經擁有，甚至不求你愛我，只求在最美的年華里，遇到你。”情感真摯且不矯揉造作。就這一點而言，我認為胡適總結得最為貼切，他在《追悼志摩》中這樣說道：“他這幾年來想用心血澆灌的花樹也許是枯萎了，但他的同情，他的鼓舞，早又在別的園地里種出了無數可愛的小樹，開出了無數可愛的鮮花。”

志摩的散文難道都是頃刻而就的嗎？或許不然。那些流瀉于紙端的文字在成型之前，到底在他腦海當中盤旋了多久，恐怕也只有他自己才知道，今天的我們無從考究。但是不得不說，過于豐富的詞藻，太容易讓人以為他的文章是華麗詞藻的堆砌，平白惹來賣弄語言技巧的嫌疑。就像人們習慣因為一個演員較好的顏值而忽略了他/她的演技。說到這里，我想是可以和林徽因的文字一同說起的。讀他們二人的文字，我常常是要讀完一遍再返回去讀第二遍，才能夠有些略微深刻的體會。特別是隨著年齡的增長，再去看他們的文字時，更加佩服他們對于語言的掌控能力——情感一層深似一層，語言被把玩地有趣而自然。我想這正是應了徐志摩在《輪盤集》的自序中說的一句話：我敢說我確是有心想把文章當文章寫的一個人。正因為把文章看得無比重要，所以不會隨便用什么信手拈來的文字表達自己的想法或者情感，這恐怕是每一個理想主義的優點也是弊病。否則徐志摩也不會常自謂：在鼻頭上扭了好半天，結果還是沒有結果。冰心也不會在她的《繁星·春水》中說：“最沉默的一剎那頃/是提筆之后/下筆之前”。因此，提及徐志摩，每每有人跟我說，流于形式，華麗詞藻的堆砌這類話時，我們不能因為他的才情就忽略了他情感，不能因為他美麗的外殼忘記了他的內里，一時的不理解，或許只是因為你還不夠了解他，不夠懂他。等你懂他的時候，再去看他的詩歌，他的散文，也會想梁實秋說的一樣以為，徐志摩就是一團火炬，可以把每個人的心都點燃。韓石山在《徐志摩和郁達夫——中國現代文學史上的一對寶貝》一文中，對于徐志摩的評價也就不足為怪了：將來的現代文學史上，寫誰不寫誰我都不再會，但不把徐志摩和郁達夫放在一個重要的位置上，那么這部文學史肯定是不合格的，說輕點是無知，說重點就是穢史。endprint