魯迅編輯實(shí)踐之歷史評價與再認(rèn)識

李金龍，盧妙清

（1.汕頭大學(xué)學(xué)報編輯部，廣東 汕頭 515063；2.肇慶學(xué)院學(xué)報編輯部，廣東 肇慶 526061）

一、被冷落的編輯家魯迅

魯迅作為思想家與文學(xué)家的形象早已深入人心，他的文學(xué)創(chuàng)作所達(dá)到的成就與高度毋庸置疑，相形之下，魯迅投入大量的精力與心血所留下的編輯作品卻應(yīng)者寥寥，至少與同時代的知名刊物比，明顯是相形見絀。不僅如此，魯迅的編輯工作在當(dāng)下的學(xué)界也受到一定程度的冷落，這種冷落至少體現(xiàn)在兩個方面，一方面是學(xué)界對于魯迅編輯作品的研究與關(guān)注較為冷清，魯迅研究學(xué)界最關(guān)注的問題集中在魯迅思想、小說乃至翻譯的研究，而且碩果累累、精彩紛呈，而魯迅編輯工作的評價、魯迅的編輯理念抑或編輯思想之研究則較為沉悶，無論是史料挖掘還是研究方法乃至研究結(jié)論都未出現(xiàn)令人滿意的進(jìn)展；另一方面是編輯學(xué)界對于同時代的編輯學(xué)家以及編輯史論述評說時，亦未提出有說服力的闡釋框架，給人的錯覺是魯迅能躋身編輯家之列是因?yàn)檎戳俗陨砻麣獾墓?，因?yàn)闊o法列舉出魯迅特別值得稱道的編輯成就。像陳獨(dú)秀的《新青年》、商務(wù)印書館《東方雜志》、中華書局的四大雜志那樣的名刊、大刊，因?yàn)樗鼈兓蛞龝r代風(fēng)氣之先，如《新青年》；或銷量驚人，如中華書局的四大雜志；或生存周期長久，具有重要的文獻(xiàn)史料價值，如《東方雜志》。上述都各擅勝場，故能名重一時且為史家所重視。魯迅編輯的作品則相差甚遠(yuǎn)，但他自身投入編輯事業(yè)的精力與時間絕不遜于其在文學(xué)創(chuàng)作方面的付出，可是能夠說得全他編輯書刊的專業(yè)學(xué)者都很少，更遑論一般讀者了，由此可見魯迅編輯產(chǎn)品的受冷落程度。

確實(shí)，與風(fēng)靡一時的大刊名刊比起來，魯迅編輯的刊物簡直就是小打小鬧，編輯和作者群體也像草臺班子，除了魯迅自己外，幾乎不見一位有名氣的大家巨匠，根本難成氣候，加之刊物生存周期普遍較短，故難入史家法眼。比如李揚(yáng)主編的《民國文學(xué)名刊匯編》收錄了7種名重一時的民國時期文學(xué)期刊，魯迅編輯的期刊無一入選。編者明示其收錄標(biāo)準(zhǔn)有三：首先是主編者均為文壇大家，號召力強(qiáng)且富有經(jīng)驗(yàn)。（這一條魯迅當(dāng)仁不讓地符合）其次是撰稿人多為知名作家和學(xué)者。第三是刊載作品粲然可觀，最終成為現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典。[1]事實(shí)上，這種遴選標(biāo)準(zhǔn)代表了文學(xué)研究界的一般看法，而魯迅編輯的刊物除了符合第一條標(biāo)準(zhǔn)外，第三條也勉強(qiáng)夠格，比如他在自己編輯的《莽原》中所刊載的《春末閑談》《燈下漫筆》《阿長與山海經(jīng)》《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》《二十四孝圖》等雜文也是現(xiàn)代散文史上膾炙人口的名篇，但這又涉及到雜文的文學(xué)評價問題，因?yàn)閷W(xué)界就如何評價魯迅的雜文一向存有爭議。關(guān)于第二條標(biāo)準(zhǔn)的不符合問題，實(shí)際上是魯迅有意為之的結(jié)果。因?yàn)樗麩o論是對身邊人許廣平還是朋友都多次表示過，辦刊的主要目的是要培養(yǎng)新人，“造出大群的新的戰(zhàn)士”，所以《莽原》后來交給韋素園等人運(yùn)營，《語絲》后期推薦柔石接編，《譯文》走上正軌后讓黃源獨(dú)自挑大梁都是這種思路的體現(xiàn)，魯迅不僅僅是培養(yǎng)年輕的編輯，更主要是培養(yǎng)大批的年輕作家，這一點(diǎn)有眾多文獻(xiàn)可以證明，毋庸贅述。

盡管手上沒有出現(xiàn)“名刊”“大刊”，但是就編輯本身的學(xué)養(yǎng)、能力和眼界來看，魯迅與當(dāng)時最優(yōu)秀的編輯相比絕對絲毫不落下風(fēng)，甚至是遠(yuǎn)超同儕的。用社會學(xué)家布迪厄的說法就是，魯迅所據(jù)有的“文化資本”根本是他人難以望其項(xiàng)背的。不提陳獨(dú)秀的《新青年》，還是以《民國文學(xué)名刊匯編》提到的7種“名刊”為列，《文學(xué)》雜志的編委會由魯迅、茅盾、鄭振鐸、葉圣陶、郁達(dá)夫、陳望道、胡愈之、洪深、傅東華、徐調(diào)孚等組成，魯迅在其中絕對是首屈一指的大家。再比如主編《文學(xué)季刊》的鄭振鐸、靳以，主編《文季月刊》的巴金，主編《學(xué)文》的葉公超，主編《文學(xué)雜志》的朱光潛等，無論是文壇影響還是創(chuàng)作成就，比起魯迅都差得遠(yuǎn)。簡單的橫向比較可以證明，無論以自身的能力、素質(zhì)還是外部影響力乃至可以調(diào)動的文化資源來說，魯迅都有足夠的條件成為一流的編輯家，但偏偏他的編輯作品與編輯成就卻未得到普遍認(rèn)可。這種編輯者本身的高度評價與編輯作品的低認(rèn)可之間形成的巨大反差，無疑值得深入探討。揆諸史實(shí)，可以發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代文學(xué)史上最著名的報刊如《新青年》《申報自由談》乃至靠出版新文學(xué)書籍起家的北新書局，很大程度上都是借魯迅的作品和名望才得以成功。尤其是《阿Q正傳》發(fā)表以后，魯迅漸漸成為文壇最炙手可熱的作者。從編輯與作者關(guān)系的角度看，魯迅應(yīng)該是最受編輯重視甚至是喜歡的作者，魯迅的作品嘻笑怒罵，隨意揮灑皆稱杰作，不論什么內(nèi)容都可以成為銷量的保證，在魯迅生命后期創(chuàng)作的《補(bǔ)天》《理水》《非攻》《采薇》《起死》等一經(jīng)刊出，立刻導(dǎo)致刊物脫銷就是最有力的證明。

有成就編輯杰作的能力和充分條件，但魯迅編輯的書刊卻并未如其創(chuàng)作一樣膾炙人口，個中原因，值得深究。若要回答這一疑問，還是要回到魯迅編輯實(shí)踐，考察其編輯生涯的產(chǎn)出與作品，再結(jié)合當(dāng)時的社會文化場域和歷史條件綜合考量，方有可能得到較為合理的解釋。眾所周知，魯迅的個性剛直耿介，想法也迥異流俗，當(dāng)一眾留學(xué)生同學(xué)高談革命、救國方略時，魯迅則轉(zhuǎn)去仙臺學(xué)醫(yī)；當(dāng)大部分人關(guān)注實(shí)業(yè)、社會、民生問題以求富國強(qiáng)兵之策時，魯迅卻偏偏又棄醫(yī)從文，關(guān)注起國民精神的健康與完善。即使回國以后，魯迅這種“不合時宜”的思維習(xí)慣仍牢固地堅持下來。所以在民國甫一成立，處處歡天喜地的氛圍中，魯迅的《藥》《阿Q正傳》卻不忘潑上一盆冷水，指出“換湯不換藥”的實(shí)質(zhì)及其荒謬性；身處革命策源地的廣州，人人為革命氣氛所激蕩、鼓舞的情境下，魯迅卻說：“遠(yuǎn)地方在革命，不相識的人們在革命，我是的確有點(diǎn)高興聽的，然而——沒有法子，索性老實(shí)說罷，——如果我的身邊革起命來，或者我所熟識的人去革命，我就沒有這么高興聽?！盵2]即使因此被所謂“革命文學(xué)家”們圍攻，給扣上“二重反革命”“封建余孽”的帽子，魯迅同樣不肯妥協(xié)，仍然堅持自己的思考。1920年代的女師大風(fēng)潮和三一八慘案中，面對軍閥的殘暴和血腥手段，故都北平的知識界幾乎集體失聲，魯迅卻站出來，高度贊揚(yáng)學(xué)生們殞身不恤的精神，聲討軍閥的殘暴和野蠻。1930年代，柔石、殷夫等左聯(lián)青年被國民黨殘酷殺害，魯迅不顧白色恐怖的巨大威脅，立刻站出來編輯出版了《前哨》雜志，以雄文《中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)和前驅(qū)的血》聲討國民黨的顓頊野蠻和專治獨(dú)裁。由此可見，無論是聲勢浩大的文化圍攻還是殘酷野蠻的政治壓迫，都未能迫使魯迅放棄自己的立場，嘵嘵不休的誣蔑反倒成為魯迅凸顯個性人格的背景與噪音，正如鳥鳴與蟬噪適足以襯托出山林的清幽與闃寂一樣。有這樣的個性，魯迅編輯的書刊不合大多數(shù)人的“口味”，在市場上表現(xiàn)一般似乎是可以找到答案的了。佩里·安德森在《新左派評論》復(fù)刊辭中說：“一本雜志的生命力與影響力跟創(chuàng)辦它的人密切相關(guān)”[3]，事實(shí)上，不論是國民黨右派文人還是革命左翼知識分子眼里，魯迅都是個不折不扣的少數(shù)派，他既不會屈從于政治高壓對無良的統(tǒng)治者歌功頌德，也不會因?yàn)楦锩聵I(yè)的正義性而對革命者的要求無條件地認(rèn)同和辯護(hù)。對于讀者來說，魯迅的做法與辦刊風(fēng)格更是很難討喜，從《新生》的流產(chǎn)到《域外小說集》的慘淡經(jīng)營，無不證明著魯迅在面對市場方面的“獨(dú)到”眼光。用今天的話來說，就是魯迅總是能夠成功地避開市場的熱點(diǎn)和讀者感興趣的焦點(diǎn)，編輯出版一些既不受讀者歡迎又很難令人評價的文化產(chǎn)品。

二、評價編輯家魯迅的困難

從魯迅編輯的書刊來看，他投入的精力和心血絕非泛泛。魯迅一生共參與創(chuàng)辦和編輯了17種報刊，另外編印《現(xiàn)代文藝叢書》（計劃10種，因文禁只出4種，余6種被禁）《文藝連叢》（3種）《科學(xué)的藝術(shù)論叢書》（9種）《藝苑朝華》（5輯）等當(dāng)時亟需的左翼文藝?yán)碚撡Y源和《未名叢刊》（12種）《烏合叢書》（3種）、《奴隸叢書》（3種）、《譯文叢書》《毀滅》《鐵流》之類的創(chuàng)作典范，魯迅還應(yīng)時人之約編輯了在中國現(xiàn)代文學(xué)史上具有典范意義的《中國新文學(xué)大系——小說二集》，其中魯迅為《小說二集》撰寫的編輯手記《導(dǎo)言》已經(jīng)被奉為文學(xué)史研究的經(jīng)典文本。旨在鉤沉、保存史料的《嵇康集》《唐宋傳奇集》《會嵇郡故書雜集》以及弘揚(yáng)傳統(tǒng)筆墨文化的《北平箋譜》（6冊）、《十竹齋箋譜》編輯之工、印制之精良同樣令時人嘆服。

從編輯生涯來看，從1909年《域外小說集》的編纂出版開始，到1936年10月《譯文》新2卷2期止，魯迅在28年中幾乎從未間斷過編輯事業(yè)，這已經(jīng)與其創(chuàng)作生涯相始終。從文字總量上看，魯迅編輯經(jīng)手的文字?jǐn)?shù)量絕不遜于他一生的作品創(chuàng)作，甚至還略有超出，如果加上他生前自編的文集、手稿、札記，這一數(shù)量則更為驚人。這也從側(cè)面證明魯迅對編輯事業(yè)一以貫之的重視；從編輯工作的具體環(huán)節(jié)來說，從選題、組稿、校對、修訂潤色、選紙到印刷、裝訂，從封面設(shè)計、版型乃至行銷企劃，魯迅無不親力親為，臨終前在病床上還要許廣平拿給他看《譯文》的目錄和廣告，魯迅親自撰寫的書刊廣告達(dá)20余篇，序跋導(dǎo)言則多達(dá)70余篇，其中《新文學(xué)大系小說二集·序》已經(jīng)成為現(xiàn)代文學(xué)研究的典范文本，以魯迅的眼光和筆力，他所編輯的書刊內(nèi)容質(zhì)量絕對是非常過硬的，不提魯迅自身操刀的創(chuàng)作，以他所編輯的《奔流》《譯文》為例，大部分內(nèi)容是經(jīng)他選材然后或者是自己動筆翻譯或者請相關(guān)的專業(yè)人才或者是學(xué)有所長的文學(xué)青年翻譯，而且稿件到手后還要經(jīng)過魯迅一遍遍地反復(fù)修改潤色，覺得滿意了才會付梓印行。對于裝幀、印刷乃至版型設(shè)計，魯迅都有自己的看法和意見，大到版型、用紙、印刷方式，小到插圖、版式、留白甚至標(biāo)點(diǎn)的位置都要深思熟慮。作為文壇巨匠的魯迅如此殫精竭慮的付出，最終結(jié)果就是毛邊、封面簡潔、圖案質(zhì)樸剛健、圖文并茂、插圖精美、留白疏朗、紙質(zhì)上乘、印制精良等特征竟?jié)u漸成為魯迅編輯產(chǎn)品給人的特有印象。

文化產(chǎn)品“叫好不叫座”的現(xiàn)象由來有之，“叫好”的原因往往是由于其內(nèi)容質(zhì)量上的優(yōu)勢所導(dǎo)致，畢竟在行家眼里，內(nèi)容的好壞、質(zhì)量的高低，很明顯就可以判斷出來。而“叫座”往往表達(dá)的是傳播渠道的影響力與傳播范圍的廣度。理想狀態(tài)下，內(nèi)容質(zhì)量優(yōu)勢與傳播渠道優(yōu)勢相匹配，內(nèi)容質(zhì)量的好壞決定傳播范圍大小。所謂“內(nèi)容為王”，正是書刊出版乃至文化行業(yè)發(fā)展進(jìn)步的根本動力。而在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，尤其是在內(nèi)容生產(chǎn)相對匱乏的傳統(tǒng)時代，傳播渠道具有一定的被動性與獨(dú)立性，掌握了發(fā)行、宣傳、售賣等渠道的書店、書局等出版機(jī)構(gòu)，可以利用自身資源影響廣大讀者的閱讀消費(fèi)需求甚至是對書刊內(nèi)容質(zhì)量的判斷。但是，這種傳播方式往往是單向的，以點(diǎn)對面的“撒網(wǎng)式”傳播，很難與受眾或者傳播對象建立起及時的互動反饋，其傳播效果也往往是等待時間來證實(shí)。反過來說，所謂大眾讀者或者市民讀者，實(shí)際上往往缺乏對于內(nèi)容質(zhì)量的準(zhǔn)確判斷和獨(dú)立思考，他們一方面接受書刊廣告的宣傳，另一方面又很難挖掘自身真正的文化需求和精神渴盼，除了讀者來函這種傳統(tǒng)手段，他們甚至無法與作者建立起有效聯(lián)系?！瓣柎喊籽迸c“下里巴人”在內(nèi)容需求與審美取向上的巨大差異只有通過后者的提升才有望彌合，反之，通過降低“陽春白雪”的品格與質(zhì)量來迎合后者，其結(jié)果不外乎媚俗。作為群體生活的藍(lán)圖，文化應(yīng)該是導(dǎo)人向善、向上，而非向惡、向下，書刊的真正作用亦在于此。由此便不難理解，魯迅為何對所謂鴛鴦蝴蝶派作品不假辭色，尤其在當(dāng)時市民階層剛剛興起，閱讀品味和文化需求剛剛成長萌發(fā)的時候，正確的導(dǎo)向和價值理念非常重要，而鴛鴦蝴蝶派對缺乏文化判斷和鑒別能力的一般讀者來說，其危害是非常大的。因?yàn)榱訒环矫鏁皵∪宋缚凇保档腿说膶徝榔肺杜c價值標(biāo)準(zhǔn)；另一方面又會像毒藥一樣侵蝕讀者的心靈健康和精神世界。對于知識積累和人生閱歷有限的一般讀者來說，閱讀低劣的文化產(chǎn)品尤其有害，因?yàn)樗鼰o法提供有益的精神養(yǎng)分，更無法健全讀者的心靈。

魯迅獨(dú)特的編輯導(dǎo)向以及其編輯文本造成的與通行評價標(biāo)準(zhǔn)的歧異導(dǎo)致其編輯的書刊在市場上表現(xiàn)不佳可以理解，但評價書刊的質(zhì)量卻不能以市場銷量一概而論。事實(shí)上，書刊評價問題在今天也是個人言人殊的棘手問題，甚至專門發(fā)展出了以文獻(xiàn)計量學(xué)為核心的不同評價體系，但無論是影響因子還是所謂H指數(shù)的評價指標(biāo)，其本質(zhì)實(shí)際上反映的是“該論文乃至該期刊的受歡迎程度”[4]，并不能等同于刊物質(zhì)量。以今天的編輯學(xué)眼光來看，評價書刊至少要從內(nèi)容質(zhì)量、設(shè)計質(zhì)量、印裝質(zhì)量、文化導(dǎo)向以及社會影響幾個方面綜合評價。需要指出的是，市場銷量與社會影響之間不能簡單地劃等號，一般來說，市場表現(xiàn)好可能是社會影響比較大，但是需要考慮的還有社會影響大與社會影響好壞之間的關(guān)系，如果是壞的社會影響大，那還不如沒有。佩里·安德森提出了富有啟發(fā)性的看法，他認(rèn)為，評價一個刊物的質(zhì)量和價值，既不能以刊物壽命為標(biāo)準(zhǔn)，也不能單純以銷量論英雄，更應(yīng)該關(guān)注的是其是否堅持正義、公平的辦刊立場以及對良知、理性、道德等人類普遍價值的弘揚(yáng)與闡發(fā)。[3]實(shí)際上強(qiáng)調(diào)的是編者和書刊在品格和精神上的追求與高度。王富仁先生在解釋魯迅評價司馬遷《史記》為“史家之絕唱”的時候也認(rèn)為，魯迅之所以給太史公崇高的評價，原因并不在于太史公的學(xué)識和《史記》中體現(xiàn)的筆法與歷史學(xué)水準(zhǔn)，更重要的是在于《史記》是一部真正的歷史著作，《史記》本身即是它的目的，而不是為了政治、經(jīng)濟(jì)還是其他目的服務(wù)的產(chǎn)物，太史公也是一位真正的歷史學(xué)家，因?yàn)樗麑⒔沂竞统尸F(xiàn)時代歷史作為自己的終極目的和最高訴求。太史公所體現(xiàn)的氣節(jié)與堅持、《史記》所達(dá)到的歷史性高度是后人永遠(yuǎn)無法企及的。[5]在同樣的意義上，作為編輯的魯迅是一位真正的編輯家，他不屈從于政治強(qiáng)權(quán)，也不委身于經(jīng)濟(jì)資本，而是堅定地走自己的路，辦自己的刊，編自己的書，他是一位純粹的編輯家，一位虔誠的“文化苦工”，他以編輯出版真正“于大眾有益”的書刊作為自己編輯的最高訴求，為中國文化建設(shè)而殫精竭慮，魯迅所達(dá)到的編輯學(xué)高度實(shí)在令后人難以望其項(xiàng)背。因而，魯迅的編輯實(shí)踐不僅應(yīng)該重新回到我們的研究中心，而且值得認(rèn)真研究、揣摩、消化。魯迅的編輯探索是留給我們的極可寶貴的精神財富。畢竟，魯迅身上不僅承載著一個時代的文化傳統(tǒng)，而且還代表著另一種編輯路向和價值選擇可能達(dá)到的高度。