借科幻的殼，探討“人何以為人”

艾星雨

2017年10月上映的科幻電影《銀翼殺手2049》，是1982年的《銀翼殺手》的續集。

被譽為“有史以來最經典的科幻電影”的《銀翼殺手》，為全球影迷塑造了一個“賽博朋克”的科幻空間，這種對未來世界的想象方式影響了相當多的后來者。但當年上映時，《銀翼殺手》卻遭遇媒體和公眾口誅筆伐，票房慘淡。

峰回路轉，逆襲“封神”，《銀翼殺手》戲劇性的口碑反轉，讓影迷更期待35年后的續集，期待一個更為超前的想象，期待對“人何以為人”的更深理解……

被時間發酵的科幻神作

想要真正理解《銀翼殺手2049》，就必須從理解《銀翼殺手》開始。

《銀翼殺手》的導演是雷德利·斯科特，主演是哈里森·福特，稍微對好萊塢有點兒了解的人都應該知道這兩人的分量與歷史地位。前者執導的作品還包括《異形》《天國王朝》《黑鷹墜落》，后者主演的作品還包括《星球大戰》系列、《奪寶奇兵》系列。《銀翼殺手》是根據有“美國卡夫卡”之稱的菲利普·K·迪克的小說《機器人會夢見電子羊嗎》改編，此人的作品曾經多次被好萊塢搬上大銀幕。

《銀翼殺手》的故事發生在2019年的洛杉磯。人類為了開發宇宙研制出各方面都比人類優秀的復制人，但又害怕復制人失去控制，于是將復制人的壽命設置為4年。然而，擁有智慧的復制人終究不甘心被人類奴役，起兵造反。人類宣布復制人非法，并成立名為“銀翼殺手”的特種部門，追捕混跡在人群中的復制人……

為了完美地呈現出2019年的洛杉磯，導演使用了大量當時最為先進的特效制作，使《銀翼殺手》的成本高達2 800萬美元，這在當時算巨額投資了。然而，1982年，《銀翼殺手》正式上映時，因為影片陰暗的基調、緩慢的節奏、冗長的敘事，使大多數觀眾棄之如敝履，媒體惡評如潮，所以《銀翼殺手》的票房遠遠低于預期，最終只有2 750萬元美元。主要投資方之一，邵逸夫旗下的邵氏電影公司為此片注入了1. 5億港幣，因為嚴重虧損而破產倒閉。

是金子，遲早會發光。又過了五六年，一部分影評人豁然發現，當年他們錯過了一部經典電影。他們開始撰文分析《銀翼殺手》的哲學內涵、美學特征，分析特效制作與音樂，甚至為主角戴克是自然人還是復制人而爭論不休。影片最后，復制人在暴雨中的那段獨白也被反復提及、反復討論——“我看到過你們這些人絕對無法置信的情景，戰艦在獵戶星座之肩燃起的熊熊火光，C射線在幽暗的宇宙中劃過了‘唐懷瑟之門，但所有的這些瞬間，都將消逝于時間，就像淚水湮沒在雨中。”最后，經影評人的反復推薦，在上映十年后，《銀翼殺手》登堂入室，被譽為“有史以來最經典的科幻電影”（唯一可以與之并駕齊驅爭奪王座的科幻電影是《太空漫游2001》）。2007年，美國評選20世紀百年影史百部經典，《銀翼殺手》排名第97位。

你需要了解一下賽博朋克

在關于《銀翼殺手》的各種評價中，影評人一致將它稱為“賽博朋克”的代表作。這里解釋一下什么叫賽博朋克。

賽博朋克（Cyberpunk）是個生造詞，由表示“控制論（Cybernetics）”的“Cyber”，加上代表搖滾的“Punk”組合而成。賽博（Cyber）的意思是，總存在一個系統在統治民眾的生活，這種系統總是依靠某種特定的技術來實現統治，如通過洗腦、克隆、遺傳工程等方式。朋克（Punk）原本是流行于20世紀70年代末的一個搖滾樂流派，他們在搖滾樂里尋求個體的獨立，挖苦統治者，嘲弄所有的制度。

這個詞最早見于美國作家布魯斯·貝斯克于1983年發表的短篇科幻《Cyberpunk》。這篇與計算機犯罪有關的小說無甚出奇，只是1984年12月30日，著名編輯加德納·多佐伊斯發表了回顧性的文章《新的熱點作家》，用“Cyberpunk”指稱以威廉·吉布森《神經浪游者》為代表的新型科幻小說，這才使“Cyberpunk”名垂青史。

威廉·吉布森被譽為“賽博朋克之父”，他創作的《神經浪游者》在1984年出版后引起了前所未有的轟動，創下了6 500萬冊的銷售紀錄。《神經浪游者》在電腦和網絡還只是設想的時候，預見了當代網絡的發展，我們今天的網絡生活與小說中的描寫極其相似，唯一不足的或許就是小說中預言的很多技術還沒有變成現實。

賽博朋克的概念一經提出，就引發了世界性的賽博朋克運動。英國、日本、蘇聯等國都出現了賽博朋克小說。這場運動還蔓延至其他領域，出現了賽博朋克風格的電影、電視、音樂等，形成了許多帶有叛逆性的亞文化群體。現在，賽博朋克一詞被用來泛指一種個人化、玩世不恭、反權威、反信息控制的生活態度和生活方式。

先于理論，《銀翼殺手》率先“定義”了賽博朋克電影。這一“定義”包括人工智能、陰暗的都市、冰冷的機械、獵奇的東方元素、孤獨的硬漢、對身份的恍惚認知、支離破碎的世界。《銀翼殺手》之后的賽博朋克電影，基本上都遵循這一“定義”。經常被提及的賽博朋克電影包括：《攻殼機動隊》《黑客帝國》《阿瓦隆》《移魂都市》《創：戰記》《黑暗掃描儀》《感官游戲》。這些電影，或多或少都受到了《銀翼殺手》的影響。同時，《銀翼殺手》的影響早就超出了科幻與賽博朋克。美國谷歌公司生產的手機叫Nexus，名字就出自《銀翼殺手》中復制人的代號。

探討“人何以為人”的哲學話題

時隔35年，好萊塢推出《銀翼殺手》續集《銀翼殺手2049》是需要非常大的勇氣的。雷德利·斯科特經過慎重考慮，放棄了續集的導演工作，新晉導演丹尼斯·維倫紐瓦勇敢地擔任了指導工作。年邁的哈里森·福特同意出演這部續集。

續集的故事發生在2049年，第一部故事的30年后。這時的洛杉磯依然是高科技與貧民窟并存的模樣。華萊士公司繼續制造更為先進的復制人Nexus-8。與之前的復制人相比，這一型號的復制人有完整的記憶，同時完全聽命于人類主人。主人公K就是這樣一個復制人，他是銀翼殺手，任務就是追捕舊型號的復制人。一天，K在成功捕殺一名舊型號復制人后，發現一條奇怪的線索。循著線索挖掘下去， K發現30年前，名為戴克的銀翼殺手與名為瑞秋的復制人相戀，并攜手逃亡，而且還生下了一個孩子。復制人是不能生育的，如果K所查知的事情屬實，那將嚴重動搖人類的地位。同時，K還漸漸意識到，那個孩子很可能就是自己。于是，他一邊躲避華萊士公司的追捕，一邊追查真相。但真相比他想象的還要殘酷……

《銀翼殺手2049》上映之后口碑出現了嚴重的兩極分化。喜歡的人認為，這部科幻電影繼承了上一部的所有優點，制作精良，特效出眾，將2049年洛杉磯的模樣近乎完美地呈現到大銀幕上。然而更多的人認為，這部科幻電影也繼承了上一部的所有缺點，是真正的“催眠”大片，劇情冗長，節奏緩慢，各種無意義的場景大量堆砌，尤其是故事，了無新意不說，還滿是邏輯漏洞，經不起多少推敲。比如說，電影里復制人可以像人類一樣繁殖，是對人類最大的威脅。實際上，這事兒對人類其實沒有什么威脅，真正的威脅是復制人控制了自己的生產線，可以傾盡全力，在最短的時間里生產盡可能多的復制人，這樣用不了多久，復制人的數量就會大大超過繁殖速度超慢的人類。

當然，《銀翼殺手》和《銀翼殺手2049》的本質，是想借科幻的殼，探討“人何以為人”的哲學話題。這樣的話題，你思考過嗎？endprint