徐濤
這個故事的開頭和一場大火、一場驅逐有關。
那是101年前,加利福尼亞州發生了大地震,而舊金山的中國城也在余震中失火。可想而知,中國城中那些華人成了難民,無家可歸。
但這只是一個悲劇的開始,因為在這之后,作為排華運動的余波,又一場轟轟烈烈地將中國人從白人區趕出去的運動開始了。
首先,無論舊金山還是奧克蘭,都不允許華人住進白人災民安置點,而是隔離在一個單獨的聚集地。當有白人抗議說夏日的風會將中國城的氣味刮到他們家門口時,難民安置點被挪到了更加偏遠的地方。
待到城市重建時,不少聲音開始說,華人應該被趕出這座城市,舊金山就不應該有中國城。理由是什么?這些聲音講述的理由看起來光明正大:當時在舊金山的華人名聲并不好,他們大多是單身男性,為了省錢,一個房間中能擠擠挨挨居住很多人,這帶來了包括火災和傳染病在內的各種隱患。
除此之外,賭場和鴉片館比比皆是,一些黑幫也橫行于此,搶劫謀殺不斷。而且,這些華人絲毫沒有想要融入美國社會的意圖。魂歸故土的文化,使他們即使在死后,也會將尸體托付給同鄉,漂洋過海運回中國。這一切在美國主流社會眼中既詭異而又難以理解。
這些臟亂差,都成了要求白人清退中國城的理由。
當時加州的一份雜志白紙黑字地宣稱,“大火重新開墾出了文明,并清理了中國人的貧民窟,這個城市的邊界中不應該有中國城”。
城……