南在南方
“我第一次看他脫衣服,你知道我想到什么嗎,芭芭拉?園子里新鮮的蔬菜包在干凈的白手帕里……”
《丑聞筆記》里這幾句話,像是一個鉤子,不是比方奇妙,只是手帕招惹了我,這么多年,久違了的手帕。
雖然小時候,一堆孩子坐個圈圈,唱一首“丟手絹”的兒歌,大人總是要給我們胸前別一塊手帕,交代哭了擦眼淚的,大多時候卻是用來擦鼻涕,小孩兒好像有流不完的鼻涕。
老早有首兒歌說過年:糖瓜祭灶,新年來到,媳婦要花,孩子要炮,婆婆要塊手帕罩,男人要頂新氈帽,公公要個耍核桃。這個手帕罩,罩頭用的,主要防塵。
那時鄉(xiāng)下的手帕不花,大多是白色的,偶爾也有格子的。大人也用,婦道人家除了罩頭,有時洗了頭,用手帕籠一下頭發(fā);摘一捧豌豆就用手帕包著,或者摘櫻桃也用得上;吃筵席時,放在膝頭。男人的手帕差不多都是擦手的,男人上桌吃飯,那時不像現(xiàn)在還配碟子,只是一雙筷子,自然不能湯水亂濺,這般右手伸筷,左手手掌朝上接在筷子下邊兒,菜吃到嘴里,自然得擦一下,不然不好喝酒啊,手帕就用上了。
后來看書,知道那時城里男人的手帕,有時還預備著給女人擦眼淚。而女人的手帕,很多時候用來拂去男人肩頭的風塵。
長成青年之后,我看過一部叫《幸福的黃手帕》電影,高倉健演男主角,那時他正風姿英發(fā),失手殺人入獄,六年后出獄,他不知妻子的心思,他寫信說:
如果,你還在等著我的話,就在家門前飄起一條黃手帕吧。他忐忑走上了回鄉(xiāng)之路,他不知道等待他的是什么……走啊,走啊,結果,他沒有看見一條黃手帕,而是看見無數(shù)黃手帕……真讓人熱淚盈眶,原來愛情可以這樣感人。