手帕

南在南方

“我第一次看他脫衣服，你知道我想到什么嗎，芭芭拉？園子里新鮮的蔬菜包在干凈的白手帕里……”

《丑聞筆記》里這幾句話，像是一個鉤子，不是比方奇妙，只是手帕招惹了我，這么多年，久違了的手帕。

雖然小時候，一堆孩子坐個圈圈，唱一首“丟手絹”的兒歌，大人總是要給我們胸前別一塊手帕，交代哭了擦眼淚的，大多時候卻是用來擦鼻涕，小孩兒好像有流不完的鼻涕。

老早有首兒歌說過年：糖瓜祭灶，新年來到，媳婦要花，孩子要炮，婆婆要塊手帕罩，男人要頂新氈帽，公公要個耍核桃。這個手帕罩，罩頭用的，主要防塵。

那時鄉(xiāng)下的手帕不花，大多是白色的，偶爾也有格子的。大人也用，婦道人家除了罩頭，有時洗了頭，用手帕籠一下頭發(fā)；摘一捧豌豆就用手帕包著，或者摘櫻桃也用得上；吃筵席時，放在膝頭。男人的手帕差不多都是擦手的，男人上桌吃飯，那時不像現(xiàn)在還配碟子，只是一雙筷子，自然不能湯水亂濺，這般右手伸筷，左手手掌朝上接在筷子下邊兒，菜吃到嘴里，自然得擦一下，不然不好喝酒啊，手帕就用上了。

后來看書，知道那時城里男人的手帕，有時還預備著給女人擦眼淚。而女人的手帕，很多時候用來拂去男人肩頭的風塵。

長成青年之后，我看過一部叫《幸福的黃手帕》電影，高倉健演男主角，那時他正風姿英發(fā)，失手殺人入獄，六年后出獄，他不知妻子的心思，他寫信說：

如果，你還在等著我的話，就在家門前飄起一條黃手帕吧。他忐忑走上了回鄉(xiāng)之路，他不知道等待他的是什么……走啊，走啊，結果，他沒有看見一條黃手帕，而是看見無數(shù)黃手帕……真讓人熱淚盈眶，原來愛情可以這樣感人。