一個金庸迷的養成史

趙盂

我們“70后”這一代，沒有幾個不是金庸迷的。

20世紀80年代初，在我讀小學的時候，李連杰主演的電影《少林寺》風靡全國，全民的功夫熱潮甚囂塵上。

幾乎與此同時，社會上開始流行一種地攤小報，內容自然是良莠不齊，但其中卻有許多盜版自港臺的武俠小說。我最先在小報上接觸到的武俠小說作家還不是金庸，而是梁羽生，陸續讀過他的幾部小說，對他很是崇拜。

然而沒過多久，梁羽生就被另一位大神華麗地壓倒了。1983年的香港電視連續劇《射雕英雄傳》以錄像的形式在內地上演了，我這才知道有一個金庸，并驚嘆世界上竟有那么豐富狂野的想象力。

我生長的地方可以算是窮鄉僻壤，金庸小說根本就看不全。誰手里有—本，那是奇貨可居，大家得排著隊借閱，時間非常緊。我們當時都喜歡在課桌上面鑿穿一個小洞，把小說放在課桌里面，隔著小洞讀。為了讀小說，荒廢了多少學業。《射雕英雄傳》《神雕俠侶》《倚天屠龍記》的原著，我是斷斷續續才讀完的。后來又讀了《笑傲江湖》《天龍八部》的部分秘籍殘卷，更加對金庸拜服不已。

金庸的作品伴隨著我們度過了整個青少年時代，他的主要代表作，我都起碼讀過四五遍。隨著個人知識的增長、眼界的擴大、見識的提高，每多讀一次金庸，就能夠多發現一些他的不足之處，但是內心對他的崇敬卻一直沒有絲毫減少。

金庸塑造了我的價值觀、文學觀和愛情觀。金庸贊美的正直、忠誠、信義，“為國為民，俠之大者”，都根植于中國傳統文化，也深深影響了我。

作為一位小說家，金庸的優長之處主要在于兩點，一是會講故事，二是會塑造人物。許多推崇“純文學”的人可能并不特別看重這兩點，但是我覺得一個故事都講不好的人不能算是一個合格的小說家，而許多人津津樂道的那些形式主義的花樣、自戀的無病呻吟，在我看來并不高明。誠然，金庸的故事都是凌空蹈虛的，憑借想象力就可以，現實的厚重感不足，但是在武俠小說這個門類中，或者再擴展到整個幻想類文學，誰的想象力可以達到金庸的水平呢？他的故事中蘊含著對這個世界、對復雜人性的深刻洞察。他塑造的眾多人物已經成為某些性格品質的代言人，小說中的一些經典橋段，也常常被人用來比喻現實世界中的某種情況或處境。這正是因為金庸的故事、人物雖然是虛構幻想的，其中的情理卻有著廣泛的普遍性。

正如“凡有井水飲處，即可歌柳詞”，凡有華人處，即可談金庸。因為有了這么龐大而廣泛的讀者群，金庸的語言對現代漢語產生了不小的影響。“華山論劍”“笑傲江湖”“揮刀自宮”“一統江湖”“獨孤求敗”等詞匯，人們已經天天掛在嘴邊，儼然就是新生的成語。

正統學術界也有人重視金庸，典型的代表就是北京大學中文系的嚴家炎教授。2000年11月4日，北京大學舉辦了“金庸小說國際研討會”，這是學界對金庸小說成就認可的一個標志。當時我正在北大讀書，拉著弟弟跑去旁聽，并榮幸地和金老爺子合了影。這成為我一生中最美好幸福的回憶之一。后來北大聘請金庸做客座教授，還曾經請他來講學，當然是一票難求，我也再沒有親睹偶像風采的機會了。

不久前，金庸先生駕鶴西去了。再偉大的戲劇，也有落幕的時候;再瀟灑的俠客，也有離去的一天。但是金庸的作品永留人間，俠義精神永遠不死。從此江湖上，又多了一個傳說。