再遇

〔日〕石川喬司++杜海清+譯

終于見到您了！

昭子滿懷眷戀地看著眼前那人。這一找就是50多年啊。

當時才20歲出頭的小伙子，現在已成為年近80歲的垂垂老者。

那也沒什么奇怪的，當年才5歲的我，現在不也是個年逾60歲的老太婆了嗎？

為參加亡母13周年忌辰祭拜，昭子坐上了開往東京的中央直達特快列車。從上車的那一刻起她就有一種異樣的感覺，沒想到鄰座竟然是她苦苦尋找了多年的那個人。這肯定是天上的母親在牽線搭橋。

先搭話的是老人。

“那個，請問你到哪？”

“您好。我坐到終點，您呢？”

“我也是……唉，是我糊涂了，這車本來就是直達終點，半途不停的。”

二人你一句我一句地說些不著邊際的話，都在自嘲落伍于時代了。這時候，對方眉宇間的黑痣引起了昭子的注意，她的心臟劇烈地跳動起來。

老人一邊訥訥地說著話，一邊湊近昭子：“我是有生以來第一次坐這車，請多多關照。”

“啊，我也是第一次呢，該是我請您多關照才對啊！”

二人彼此低頭致禮的時候，老人頭頂上兩個并排的發旋映入了昭子的眼簾。

老人理成平頭的白發中，兩個樣子奇特的發旋特別惹眼。昭子覺得自己的心臟快要跳出嗓子眼兒了，記憶的閘門頓時被打開……

兵荒馬亂之際，昭子和母親擠上了一列超員的夜行列車。車廂里擁擠不堪，連過道上都站滿了人。唯有昭子不受影響，還覺得很好玩，因為有一個身體結實的高個子兵哥哥馱著她。她朝下一看，發現兵哥哥的發際滲滿汗水，頭頂中央并列著兩個奇特的發旋。昭子突然產生沖動：將來我一定要做這個兵哥哥的新娘。列車在黑暗中不停地前進，前進……

后來，昭子從母親口中知道了當時的艱難處境。那是戰敗之年（1945年）秋天的事，他們乘坐的是東海道線的列車。當時交通十分不便，特別是長途旅行，尤為艱難。母親接到娘家發來的“父親病危”的電報后，攥著好不容易搞到手的火車票，帶著才5歲的昭子，離開九州的婆家趕往遠在栃木的娘家。

那時候母親肚子里還懷著弟弟，車廂里擁擠不堪，連生性要強的母親也快撐不住了。就在這時，一個像是復員兵的年輕人向她伸出了援手。年輕人讓昭子騎在自己的脖子上騰出空間，自始至終保護著母親不被周圍乘客擠倒，一直到東京終點站……

受到如此體貼的照顧，母親感激不盡，但東京車站人流洶涌、秩序混亂，母親還來不及道一聲謝，就同年輕人走散了。這成了母親一生的遺憾。從那以后，她就憑著當時年輕人說過的一句“我叫中村”這唯一的線索四處打聽他的下落。但直到最后，母親還是帶著遺憾離開了人世。

“如果找到他，你一定要代我謝謝他……”昭子牢牢記住了母親臨終時說的話。

現在昭子終于同恩人不期而遇了。望著老人的臉，昭子的視線漸漸模糊起來。

“你是有什么擔心的事？”老人微笑著問，同時若無其事地將手搭在了昭子肩上。

“沒……好久不見，中村先生。”最后幾個字她是帶著哭腔說出來的。

“哎？”老人臉上掠過一道驚異之色。

“您大概已經忘了，畢竟是50多年前的事了……”昭子下意識地觸摸老人的手。

隨著真相漸明，老人的手開始顫抖起來。

昭子的話一說完，老人就重重嘆了一口氣。

“這真是奇遇啊！我也一直記著呢。從硝煙彌漫的戰場一回國便遇到你們這對幸福的母女。”

說完，老人便不再言語，似乎在沉思什么。過了一會兒，他又嘻嘻地笑起來。

“之所以忘不了，還因為當時你騎在我脖子上撒了泡尿呢。”

“啊，是嗎？”昭子被這意外的話羞得滿臉通紅。

“一閉上眼睛，那時的情景就浮現出來。你稚嫩的小臉，還有你母親的模樣……你母親長得真漂亮。”

“要是母親在世的時候能聽到這樣的話該有多好。”

時間在慢慢流逝。說不定眼下這趟特快列車疾駛的線路，正是56年前載著20歲中村和5歲昭子的破舊火車開過的線路。車窗外，似乎可以看見那時黑暗籠罩下的凋敝景色。

“56年啊！記得母親常常說，中村的頭文字是N，咱關姓的頭文字是S（N和S分別是日漢字‘中和‘關的發音聲母），這也是磁石的北極和南極，互相吸引，照理我們的命運是連在一起的，可為什么總是找不到呢？在這里見到您，大概真是磁力的作用吧！這么一說，我還真覺得自己的身體懸浮著，離開地面有10厘米……”

昭子說出這番像是酒后的醉話，連她自己都覺得奇怪，而老人則一直沉默不語。他在苦苦思索著，56年前與眼前這個女人擦肩而過，半個世紀后竟又重逢，各自卻有著完全不同的人生軌跡。

在復員回鄉的列車上，邂逅一對幸福和睦的母女成了他走向沉淪的起點。他千里迢迢回家后發現，在戰敗導致的窮困中，掙扎的父親、母親、姐姐彼此反目。不久。災難又頻頻降臨這個破敗的家：父親因甲醇中毒失明，母親跟著別的男人私奔，姐姐被占領軍污辱，最后，他自己也離開了家。

他在想：你們怎么找得到我呢？我人生的大部分時間是在高墻里度過的……

老人自嘲般地歪著嘴，他現在面臨的難題是，如何將剛才摸到手的錢包重新放回去而不被對方發覺。

不管是從前還是現在，列車都是載著不同的人生在疾駛。