巴雅爾

黃希妤

阿爾泰的黎明將盡了。幾線幾點的光從最高的山脊背后浮起來，似乎要將那黏稠滯重的暗推動。阿爾泰山脈的暗是遠近平鋪的，是將連綿起伏的群山埋沒也不饜足的。薄薄的晨霧此刻怙著野風烈土恣意飄墜，胡亂浮蕩著作惡。當白日終于跋過山頭噴薄而出，尖銳地驅散了迷霧，這便是阿爾泰山脈的全貌了：灰山黑嶺，碎石荒野。

滿都拉圖輕輕拉上氈房的門簾，坐到門前三十步外的石頭爐灶旁一邊烤火取暖，一邊支起鍋燒稀飯，又轉身靜悄悄端進房去。巴雅爾仍舊躺在衣箱旁的花氈上熟睡，臉龐紅紅的，小手從裹在身上的大衣中伸出來，緊緊扒著衣縫。滿都拉圖瞧了他幾眼，從食櫥上取了些馕塊和花生，倒了杯奶茶，想想又往茶碗里擱了一大塊黃油，一并擺到鋪好的餐布上。他自己則回到火堆邊胡亂對付一番，心里來回數著對面山谷里東倒西歪的幾根馬樁子。

對面有一小片冬牧場。原先牧民和生意人的白氈子雪點子一般灑滿山野，這幾年卻愈發冷寂，竟是快不見了。二月，山頂的積雪逐漸消融，有牧人趕著群羊在天邊來往。再后來，山頭也殘敗下來，溝壑裥褶里驟然遍布了四通八達的水泥公路。冬雪融化后，公路上車來車往，人們從阿爾泰地區蒸發了。冷寂的山野與蒼茫的雪原年復一年忠實地更迭，他們沒有再回來。阿爾泰的嚴寒是依靠人氣熬過去的。村子逐漸敗落下來，剩下的人情愿遷到人居相對密集的交通要道旁結聚。這個氈房和木棚現在離村子還有兩三公里，立在光禿禿的坡頂上。門前的土路沒變，兩頭依舊連著深藍色的天空，只是人跡更罕。

滿都拉圖一任山民來去，沒有挪動住處。小孩巴雅爾不去上學，滿都拉圖干著獵人的活——反正，既沒有十分的必要，又實在限于能力。以前時常有汽車司機或者騎馬騎駱駝的牧民路過，遠遠地就死摁喇叭，笑語喧嘩，沒皮沒臉地哄進氈房，喝茶啃馕，蹭酒賴肉。每次都鬧得滿都拉圖發脾氣趕人了，他們才嘻嘻哈哈地往老頭兒家里塞滿各色貨物，又帶著一堆野肉皮草離開。臨走前還要鼓掌夸贊巴雅爾聰明能干，為逗他笑做出滑稽的姿勢來。小巴雅爾卻不管他們稀里糊涂的醉話，只專心向他們討糖和瓜子。現在再沒有從前熱熱鬧鬧的光景，滿都拉圖生不出法子，只好叫巴雅爾倒兩三次車，辛苦幾天去鄰縣采買。

屋后搭了一間簡破的木棚，空蕩蕩的，只養著一只金雕，半禿了翅膀，是十幾年里百般艱難遭過來的獨苗。滿都拉圖也叫它巴雅爾。小孩巴雅爾那時候不甚懂事，小小的心眼為此橫過糊里糊涂的妒忌，有意纏問滿都拉圖緣故。滿都拉圖受不住小孩過分熱情的執著，終于對他道：“你可別以為是它偷了你的，倒是你得了它的好處。好些年前我帶它去山上捕東西，眼瞅一只靈巧的赤狐竄下了坡。我把它腳爪上的鏈子解了放它去抓，卻沒有抓到。沒過多長時間，它給我叼回來一個毯子卷，里面竟然兜著個吃奶的小娃娃，后來慢慢也長起來了……”滿都拉圖緊攬著巴雅爾細瘦的小胳膊，“好孩子呀！你跟它連著命，自然該跟著它叫。這是多罕見的事情，是天意……我看，將來你要成為阿爾泰最好的金雕獵人呀！”巴雅爾不太曉得滿都拉圖這話的意思，但祖父總是自己的祖父，這關系似乎是改換不了的。他稍微放寬了心，卻沒有大好，掛著一副委屈的神情，低下頭揩揩他的眼睛，仍舊去棚里喂雕。

這天出了件不大不小的事。一輛破舊的卡車從土路上經過，磕磕絆絆地停在了氈房門口。司機是個臉色鉛灰的外地人，似乎已經顛了幾天的山路沒有休息了，說話聲氣粗粗的，講起哈語來嗚嚕嗚嚕地說不清楚。滿都拉圖帶著老巴雅爾去打獵了，小巴雅爾不愿學習打獵的本領，只坐在門前地上，把花氈上拉下來的零碎毛線重新搟成一塊塊顏色混雜的羊毛氈玩。這時他一抬頭，眼珠子立即泛了奇異的光，滿臉盈笑了。他光腳趿著不相稱的拖鞋，“啪嗒啪嗒”地使勁把司機拽進氈房，開始說話。司機只懂很少的哈語，眼睛溜著小巴雅爾把冒氣的食品從鍋里端出來，立刻把它吞食完了。他想說：苦熬了幾夜！要去睡覺了，早早起來好做事……沉悶了一刻，嗓子被窘迫塞住了，只說出：“睡覺……”小巴雅爾給他鋪開鋪蓋，他立刻睡倒下去。

傍晚了，滿都拉圖空著手走進來——老巴雅爾今日也沒有捕到獵物。他聽見輕微的鼾聲從薄墻透出來，知道有外面的人來了。滿都拉圖低聲呼喚小巴雅爾，叫他去把拴金雕的鐵鏈捆緊，這低語聲把司機喚醒了。滿都拉圖問：“你好了一點？”他說的是生硬的漢語，司機聽清了，回道：“已經好了。好人，我有件事，有人托我辦的……”他說了點什么，滿都拉圖的臉立刻變了顏色，他的頭沉埋下去靜默無語。過了一刻難忍的時間，滿都拉圖說：“知道了。留下東西，過了夜你必得早走。”司機從皮包袱里摸出一片紙給他。滿都拉圖心里覺得焦煩，看著小孩進來吃些殘飯，熱氣伴著他。他坐在箱子上燃起小煙袋，不小心踢翻了板子。

天空布滿繁星，滿都拉圖帶著老巴雅爾向更深的山里跛著腳行進了。今日他得走險路，必要帶一斤肉回去……中午了，他停在道旁吸煙，抖出皮襖子里那張破爛的紙片來看。一點艾蒿煙屑掉下去，空中微微浮蕩起游絲。他就這樣坐著，心中亂亂地幻想。老巴雅爾服帖地靜立在他手邊，不甩擺翅膀，也不作聲。它已經老了。在很久以前的冬天，滿都拉圖爬了十幾里山路從母雕的窩里捉住它，它還不會飛，半禿著翅膀。為了捕獵，它脫去了靈魂一般，只剩毛皮蒙遮著骨架。他記得后來怎樣去教小巴雅爾用紅布條做一個叉形掛在鳥窩上：“別忘記系呀！這是告訴母雕，獵人把它的孩子帶走了，勸它不能放棄這個窩啊！”稍微沉靜一刻，他接著說，“這樣做，下次去還能找到……”小巴雅爾手里耍著短枝，沒有注意言語：“啊呀！沒有用吧。倒不如那時不帶走，它總想它的孩子呢。”滿都拉圖像睡著了似的用手按住胸膛，有雨點打下來，稀疏地響著。他忽然被驚醒，快步向家里走去。

司機要重新上路了，小巴雅爾走出氈房子的門隨在后面。司機用慈和的音調講著哈語：“孩子！過來吧……”他用手摸摸小巴雅爾的頭發，眼神有些哀憫：“你媽媽叫我來……”小巴雅爾的心被觸碰，好像懸起來，他強辯道：“我是被祖父的金雕捉到的！我跟它一個名字呢……”他忽然脆下去，臉色泛起灰白。司機笑著晃了晃頭，不知聽懂了沒有。他在小巴雅爾的手掌上劃了兩道，示意自己過兩天來。

滿都拉圖在雨聲中走近家門，司機已經離開了，小巴雅爾緊緊地靠在籬笆下。聽到腳步響，他猛然站起來，急旋著走到門口迎接祖父。滿都拉圖感到孩子的笑臉不是從前的笑臉，像有什么事在心中。他什么也沒說，仍是去睡。夜里，他感到被一陣喊叫聲驚動了，是小巴雅爾扯著嗓子在呼喊：“快來這里呀！它……它……”他說不下去了，聲音像在哭。滿都拉圖驚慌地奔到木棚中，小巴雅爾的胳膊顫顫著：“雕……我喂的……一天一天……我撫摸著長起來的！”老巴雅爾靜靜地倒掛在鎖鏈上，它脆弱得不如一片秋葉了！滿都拉圖的眼睛濕潤而模糊：“它老了！”

滿都拉圖忽然驚醒了，睜開眼睛猛地坐直身體，感到被一雙小手拍撫著，小巴雅爾圓圓的眼睛望著他。滿都拉圖感到非常心酸，他啞著嗓子說：“算了吧！算了吧……你跟著你媽媽進城吧！去上學吧！”小巴雅爾神色惶惑，感到有些寒冷。滿都拉圖的故事霧一樣地在夜空中蔓延：“你媽媽很早以前就離開阿爾泰了。那時你剛出生，她不肯聽我的話，一定要出去打工。我跟她吵了一架……我動手打了她！她就在夜里獨自跑了……你看，我怎么能不怨她把你拋下，你還那么小……我故意說了那些騙人的話……”滿都拉圖的心在發顫，仿佛受了傷似的，“過兩天那個司機收完貨還會路過，你就跟他走吧……走吧！”小巴雅爾為這突然的變故所驚嚇，用手掌擦著眼睛，兩只袖子已經完全濕透了。他感覺自己被一股洶涌的悲哀向兩邊撕扯著，吹陣風就要折斷了。過了很久，他的聲音顯得哀楚欲斷：“我……我會回來的……我一定……”但是能怎么樣呢？他連半句話也沒有了！

晨曦婆婆娑娑的，偶爾有飛鳥在云中掠過，正是將明未明的時刻。滿都拉圖站在清晨的高坡上，他的面前是黑黢黢的高朗的山，打折的光勾勒出山脊的輪廓。遠方的盤山公路帶著塵煙和喧鬧，他不知道哪一輛車會帶著小巴雅爾離開。老巴雅爾仍舊寂靜地停在他的肩頭。滿都拉圖閉上眼睛，心像鉛一樣沉重又麻木。許久，他把老巴雅爾的腳鏈解開，用力揮出了它。

老巴雅爾在阿爾泰晴明的天空中劃了一圈又一圈，仍舊穩穩地落在了滿都拉圖的肩頭。