情懷與套路

毛利

人們開始迷戀古法生活了。

我也沒能逃過。就像觀看挪威人直播柴火從點燃到熄滅的全過程一樣，在一個悶熱的夏日，整整12個小時，我饒有興致地看著視頻里一個年輕女性緩緩推著石磨。她想做玉米餅，需要將新鮮玉米碾成粉狀。

那一定是很涼快的地方，姑娘一滴汗都沒有流，嫻靜如水地完成整個過程，然后像田螺姑娘一般，在柴屋的土灶里生火煮飯。另一個視頻里，同樣，人回到最原始的生活狀態，吃飯，需要先到山上刨幾根竹筍，然后回家，用井水洗干凈，從房梁上拿下一掛臘肉，在樹墩做的案板上徐徐切幾片。還是那個一看就可以燒出好吃米飯的土灶隆重亮相，像美食江湖里那位隱藏到決戰關頭才出現的掃地僧。

我家曾經有這么一個土灶。10歲之前，這柴火灶旁永遠坐著我高齡的太奶奶，一個矮小、勤奮的老太太，80來歲過著跟十幾歲時一樣的生活。除了她，沒人喜歡用土灶。一開始我爸弄回了一個煤球爐，后來所有人都用起了煤氣灶。

土灶最大的問題是不好控制火候，那得需要像我太奶奶這樣燒了幾十年柴火飯的人來掌控——她會指揮你什么時候放一把柴進去。柴一扔進去，轟的一下便熱浪襲人，夏天時人忙著逃命，冬天時人坐一會兒，身上就帶著一股煙熏火燎的濃重氣味。啊，生活的氣息，撲面而來。

古法生活不易，但看起來真的很美。看到人家推石磨，腦海里竟是“好幸福啊，居然可以過這種悠閑的生活”。而你呢，連用豆漿機的時間都沒有，只能在路邊買一袋沖好的簡易豆漿。

但是如果這袋豆漿上寫著“老奶奶手工制作”“外婆的味道”，你腦海中就會涌現對童年的回憶，這種情緒會直接影響味蕾，讓人覺得味道還真是有些不一樣。其實，老板只是少兌了一點兒水而已。

古法生活，絕對是屢試不爽的商業套路。每個人都渴望回到無所事事的古代，在那個時代，人們制作湯圓要花整整一天時間，像真正的節日。女人們穿著粗布衣服，用手一顆顆挑出壞紅豆，隨后蒸、煮、瀝，直到一層細豆沙完美呈現。糯米粉準備起來更麻煩，要磨漿、壓榨，最后才到包餡這一步。

這種故事被印在速凍湯圓袋上，告訴你這就是古法炮制的湯圓。你雖然不信，但又覺得比起其他標榜自己工廠多干凈、設備多先進、餡料多豐富的湯圓，古法湯圓看起來的確要好吃很多。

速凍食品都是一個味兒，加上情懷，滋味就復雜起來——有了記憶的味道，更有了對古法生活的向往。花5分鐘煮這包湯圓時，總要看看包裝袋上寫的傳說，然后你就信了，這明明就是一群穿著粗布衣服的女人做出來的嘛。嗯，肯定比一碗沒有故事的速凍湯圓好吃很多，后者看起來未免太現代、太薄情、太沒有品質。

任何經歷過真正古法生活的人都知道，那就是一座平常人待不住的活地獄，太熱、太苦、太累、太無聊，當然還是一邊吹著空調一邊刷手機有意思。

但你沒法拒絕商業套路中的古法生活，它像磨豆漿時過濾豆渣一樣，把生活中這種煙熏火燎、操勞疲憊、窮極無聊的一面統統濾走了。留給你的，只有表面上的溫情脈脈。喝完一碗豆漿，發現碗底寫著——你用時間煮雨，我以豆漿熬情。感動不感動，驚喜不驚喜？

是不是一碗用機器制作的豆漿背后，也站著一個當代的田螺姑娘，她告訴你：雖然你很窮，住的地方很破，還買不起房子，但是沒有關系，我依然愛你。

有故事的食物，總是格外昂貴一些。