她長得像我媽

鞏高峰

在一溜打著赤膊的搬運工里見到她的時候，我吃了一驚。嗯，女搬運工本來就很少見，何況她這么矮小瘦弱，我都不知道她能不能搬動一箱瓷磚。

我吃驚的另一個原因，是我昨天下午剛剛見過她，在一個大超市門口。之所以當時多看了她幾眼，是因為她長得有點像我媽，滿臉都是皺紋，面相明顯超出真實年齡。只是她看起來稍稍年輕一點，但是更瘦小，像遠在千里之外老家的小一號的我媽。我記得因為這個，我還笑了笑。

當時她正和她兒子吵架，雖然她努力表現出家長訓斥孩子的口吻，可是倆人看起來就是吵架。她兒子也就十三四歲的模樣，卻比她高半頭，她得仰著頭數落她兒子——因為那個男孩自己做主在超市買了一雙白色的耐克鞋，而且從超市一出來就立馬換上了，那雙舊鞋就拎在手里。這樣一來，即使她吵贏了兒子，這鞋也沒法退了。于是她退了兩步，仔細端詳了好幾遍兒子腳上那雙貴得讓她心疼的鞋。

我在超市里見過那鞋的特價廣告牌，799塊。她生氣就是因為這個價格，她說她天天在超市門口整理自行車，打掃衛生，一個月才掙800塊，他買一雙鞋就給花沒了。她兒子看起來更生氣，說籃球隊的同學買的都是今年的新款，最便宜的也1000多塊，他買了雙舊款，打了6折，結果還被嘮叨半天。

今天竟然又見到她，巧得讓我不由得多看了她一眼。她很敏感，很快發現我在看她。她誤會了我的眼神，特意從一排搬運工中跑過來，跟我保證她能搬動，她不是來混搬運費的，讓我放心。我不過是幫朋友一點小忙，替他看著搬運工騰挪一個倉庫，朋友在新倉庫等著卸貨、安排位置，讓我在這邊盯著裝車。所以我息事寧人地朝她點頭，說：“你可以挑小箱的搬，注意別砸著腳。”

她本來都轉身走了，聽我說了這句話，回頭看了我一眼，顯然又理解錯了我的意思。第一箱她就賭氣搬了個最大的，那是80厘米×80厘米規格的，一箱足足有90斤。我試過，兩個人抬都有些吃力。她個頭矮，不能像別人那樣背著，只好抱著瓷磚，身子后仰，下巴緊緊頂著，走起來有點搖晃。雖然很吃力，倒也順利搬到了倉庫門口的車廂旁。她停了一下，用右腿頂住，深吸一口氣，“嗨”的一聲將瓷磚舉高了一些，由車上的搬運工接過去。她撣了撣衣襟上的灰塵，扭頭看了看我，眼神里有點小得意。

第一車裝滿的時候，搬運工們突然爭搶著往車上爬——他們都想跟車去卸貨。卸車和裝車的工錢一樣，但是比裝車輕松多了，需要的人也少，只需要4個就可以，所以最先爬上車的4個人，就算搶到了機會。她的反應明顯慢了，等她擠到車廂邊，4個勝利者已經在微笑了，有種占了便宜的興高采烈。

動作慢的人自覺放棄，回來擰開各自的杯子灌一通水，然后有的吵嚷著聊天，有的聚在一起打牌，有的去門外四處看看有沒有抽空打零工的機會。她在門口很不甘心地看著車子開出去老遠，才慢慢掉頭往回走。

我不知道該怎么稱呼她，那些男搬運工在背后帶著譏笑議論她時，都叫她“那個女的”。他們說她是被親姑姑從四川拐賣到這邊的，賣給了一個大她18歲的老男人。最初幾年怕她跑了，把她拴在屋里不讓出來，直到后來她接連生了3個孩子，讓她走她也不肯走了。

顯然，他們對她既排斥又有些同情，他們覺得搬運工是男人做的，她不該來分他們的搬運費，也不該干這么辛苦的活。

我把一個塑料凳子給她，示意她坐下來歇歇：“一會兒車還回來，搬這個倉庫怎么也得十幾車，下一趟再去。”

她勉強笑了笑，沒說話。這些搬運工里就她沒帶杯子，于是我用一次性杯子倒了水給她，她邊喝水邊謝我。

我說：“我昨天見過你，你不是在那個超市門口管理自行車嗎，怎么又來干這個？”

她聽我這么說，驚訝地挑了挑眉毛，笑了：“那個活只干半天，下午4點到晚上11點。上午閑著沒事兒，多賺一點是一點嘛。”她很健談，果然帶著些四川口音。后來，她就跟我聊開了。她說她男人年紀大了，身體不太好，也懶，還喜歡喝酒。她有3個孩子，大女兒讀大學，從第二學期開始就不讓家里給錢了，自己做家教賺學費和生活費。二女兒明年也要高考了，她心氣高，只想考北大或清華。就是這小兒子從小被慣壞了，不太聽話。

說起女兒時，她一直面帶笑容，心疼、欣慰又有點驕傲；說到小兒子叛逆，經常逃課，還跟她頂嘴、吵架，有時還偷錢離家出走時，她突然毫無征兆地哭了。鼻涕眼淚混在一塊兒，她一把抹了擦在鞋幫子上。

那姿勢、哭腔和表情，幾乎跟我媽當年因為我生氣時一模一樣，所以有那么一瞬間，我很是恍惚，仿佛又在面對傷心的我媽……

后面的幾趟車，我跟司機交代了，每趟都讓她跟去卸車，而且不用擠在車廂里，就坐在副駕駛的位置上。她很高興，每次大家吼她，讓她動作快一點上車，她都回頭感激地朝我笑一下。

她不知道，每次她一朝我笑，我就想哭。