妻子是唯一的繆斯

潘彩霞

愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯在其傳世之作《尤利西斯》中，以近千頁的篇幅記錄了小人物布盧姆在1904年6月16日這一天的生活，“布盧姆日”由此得名，并成為愛爾蘭僅次于國慶節的第二大節日。喬伊斯之所以選擇這一天，因為那天是他與妻子諾拉·巴納克爾正式約會的日子。

1882年，喬伊斯出生于都柏林一個典型的中產階級家庭。他的父親是公務員，母親有很好的音樂修養。他在少年時代便顯露出非凡的文學才能，15歲時就獲得全愛爾蘭最佳作文獎，16歲考入皇家都柏林大學，專攻哲學和語言。學業一帆風順，家道卻日漸中落，愛爾蘭正處于政治動蕩、經濟蕭條時期，父親的酗酒和揮霍使他自己債臺高筑。

身份地位迅速下跌，脾氣暴躁的父親經常在酒后對母親動粗。1903年8月，母親在貧病交加中離世。深受打擊的喬伊斯與父親決裂，他搬到一座舊炮樓里，靠斷斷續續教英語、給報紙寫評論糊口。他開始酗酒。

諾拉的出現改變了這一切。1904年6月10日，喬伊斯在都柏林的街頭游蕩時，一個有一頭漂亮紅棕色頭發的身影讓他眼前一亮。她邁著大步，女王般的風姿令他一見傾心。盡管患有眼疾，他并未看清她的臉，但他還是著了迷似的走了上去。

一個戴著海員帽的纖細羸弱的小伙子前來搭訕，令20歲的諾拉感到非常高興。聊天中，當諾拉提到易卜生時，喬伊斯非常興奮，那正是他的偶像。正像易卜生筆下的娜拉一樣，諾拉也是離家出走的。她孤身一人從愛爾蘭的戈爾韋市來到都柏林，在飯店當女招待。

告別時，他愉快地約她再見面。諾拉沒有讓他失望，幾天后，他們約會了，同樣飽受沒有家庭溫暖的痛苦，抱團取暖變得順理成章。頻繁約會讓二人感情發展迅速，諾拉詼諧的語言、伶俐的口齒經常逗得喬伊斯發笑，他終于擺脫了喪母以來的孤獨感，開始寫一些后來收入《都柏林人》的短篇小說。他決心“要為愛爾蘭的道德和精神史寫下自己的一章”。

他們開始魚雁傳情。在有紫羅蘭裝飾的信紙上，諾拉寫道：“自從昨晚咱倆分別后，我深感無比孤寂……”大段大段沒有標點的文字讓喬伊斯看到一個充滿激情的女子，他不只愛她的靈魂，更愛她的文字，他不斷企求她：“給我寫信吧！”他的署名也從字母、古怪的假名到自己的昵稱“吉姆”。

諾拉把喬伊斯的信保存下來，在小屋里一遍遍地讀。她孤身一人，沒有朋友，他就是她生活的全部。所以，當他說想要離開讓他痛恨的愛爾蘭時，諾拉提出帶她一起走。“沒有一個人像你那樣與我的靈魂這么接近，你能自愿以這種方式，在我的冒險生涯中與我站在一起，這一事實使我感到無比自豪和快慰。”

幾個月后，他們來到奧地利的里雅斯特。長期貧困和長途遷移使他們看上去衣衫襤褸，但諾拉昂首挺胸，保持著她一貫的自信和不屈不撓，這讓喬伊斯非常崇拜。

雖然房屋破舊，還經常食不果腹，但諾拉樂觀、幽默的性格讓生活充滿樂趣。她給他唱古老的愛爾蘭歌曲，給他講過去的生活片段、她玩過的游戲、交過的男朋友。她講得生動有趣，他聽得興致盎然。喬伊斯的小說非常注重原型，這樣豐富的素材，他當然不會錯過，那時，《都柏林人》正在孕育中。

同時在孕育的，還有諾拉肚子里的孩子。孩子出生僅僅3周，諾拉便在家里承接了燙洗衣服的活兒。他們窮困潦倒，但諾拉表現出極大的耐心，她深信，一旦《都柏林人》問世，錢就會滾滾而來。

然而，金錢夢破滅了。因為書中有淫穢語句和誹謗言辭，出版商拒絕出版。喬伊斯帶著諾拉和兒子輾轉到羅馬。在那些靠喝湯維持生命的日子里，諾拉非常想念故鄉戈爾韋。每當她浮想聯翩時，喬伊斯就迅速把她的話記在本子上，這成為創作《流亡者》的素材。

她就是他隨身攜帶的愛爾蘭。表面上，他公開反對愛爾蘭的社會秩序；骨子里，他卻深愛著祖國。

幾個月后，因為拖欠房租，他們不得不重新回到的里雅斯特。喬伊斯仍去學校教課，并做一些關于愛爾蘭問題的公開演講，這使他聲譽漸起。隨著早年的愛情詩集《室內音樂》的出版，名流顯貴們紛紛請他當私人教師。與此同時，女兒出生，諾拉忙得不可開交。

1909年，喬伊斯開始構思《尤利西斯》。因為《都柏林人》屢遭拒絕，出版遙遙無期，他變得憤世嫉俗、脾氣暴躁。他一次次醉酒，她一次次把他背回家；她陪他去聽歌劇，共同享受音樂的樂趣，以緩解他的焦慮和緊張。

好消息終于傳來：《都柏林人》確定出版，喬伊斯被評論家稱為“愛爾蘭未來最偉大的作家”；歷時10年創作的《青年藝術家的肖像》也在美國詩人龐德的幫助下開始連載；稱他為“天才”的葉芝為他爭取到英國皇家文學基金會的資助金。喬伊斯聲譽漸隆，唯一困擾他的是他日益嚴重的眼疾。不過還好有諾拉在——他眼病發作，她便充當他的秘書，為他讀文學雜志，給出版商、贊助人寫信。那段時間，她累得頭發脫落，時時遭受神經衰弱的折磨。

1920年，在龐德的建議下，他們來到巴黎。因為旅館房間非常小，所以每天下午，諾拉都必須在商店里消磨時間，以便喬伊斯能夠專心創作《尤利西斯》。

從一個國家到另一個國家，從一座城市到另一座城市，他越來越依賴她。她不在他身邊，他便六神無主、夜不能寐，“我很怕躺下，經常以為會在睡夢中死去”。1922年，《尤利西斯》出版后引起巨大轟動，褒貶不一。面對擁入家里的好奇的人們，他躲在她身后，厚厚的鏡片下，是慌張和畏懼。

隨著作品相繼出版，為了使孩子們將來能夠取得合法繼承權，1931年，私奔27年后，他們舉行了婚禮。她終于成為真正的“喬伊斯夫人”。

她是他唯一的繆斯，雖然她沒有完整地讀過他的一本書，但她可以從《流亡者》中找到自己說過話，從《都柏林人》中看到自己的過去；《尤利西斯》的結尾，主人公莫莉那大段大段沒有標點的獨白正是她語言風格的翻版；而6月16日的“布魯姆日”，則因為她成為永恒。

1941年，喬伊斯因穿孔性胃潰瘍在瑞士蘇黎世溘然長逝。其時，“二戰”打得正酣，戰爭阻斷了來自英國的遺產，兒子沒有工作，女兒還在精神病院，她的生活陷入貧困。當有人問她為什么不回愛爾蘭時，她回答：“因為他在這兒。”

10年后，諾拉去世。他們的墓地永遠成為蘇黎世的一部分。她注定要與他生死相伴，她的姓氏是巴納克爾，在愛爾蘭語中，其意為：追隨者。