父親的白襯衫

梁鴻

毋庸諱言，寫這本書，是因為我的父親。

在父親生命后期，我和他才有機會較長時間親密相處。因為寫梁莊，他陪著我，拜訪梁莊的每一戶人家，又沿著梁莊人打工的足跡，去了二十幾個城市，行走于中國最偏僻、最荒涼的土地上。沒有任何夸張地說，沒有父親，就沒有《中國在梁莊》和《出梁莊記》這兩本書。對我而言，因為父親，梁莊才得以如此鮮活而廣闊地存在。

父親一直是我的疑問，而所有疑問中最大的疑問就是他的白襯衫。

那時候，吳鎮通往梁莊的老公路還算平整，兩旁是挺拔粗大的白楊樹，父親正從吳鎮往家趕，我要去鎮上上學，我們就這樣在路上相遇了。他朝我笑著，驚喜地說，咦，長這么大啦。在遮天蔽日的綠蔭下，父親的白襯衫干凈體面、柔軟服帖、閃閃發光。我被那光閃得睜不開眼。其實，我是被淚水迷糊了雙眼。在我心中，父親和別人不太一樣，我既因此崇拜他，又因此充滿痛苦。

他的白襯衫是從哪兒來的？我記得那個時候我們全家連基本的口糧都難以保證，那青色的深口面缸總是張著空蕩蕩的大嘴，等待有人往里面充實內容。父親是怎么竭力省出一點錢來，去買這樣一件頗為昂貴的不實用的奢侈品？他怎么能長年保持白襯衫一塵不染？他是一個農民，他要鋤地、撒種、拔草、翻秧，要搬磚、扛泥、打麥。哪一樣植物的汁液都是吸附高手，一旦沾到衣服上，便很難洗掉；哪一種勞作都要出汗，都會使白襯衫變黃。他的白襯衫潔凈整齊。梁莊的路是泥濘的，梁莊的房屋是泥瓦房，梁莊的風令黃沙漫天。他的白襯衫散發著耀眼的光。他帶著這道光走過去，不知要遭受多少嘲笑和鄙夷。

在講述當年被批斗的細節時，父親說，“白襯衫上都沾滿了血”。在他心中，“白襯衫沾滿了血”是一件非常嚴重的事情，嚴重到幾十年之后，在隨意的聊天中，他還是很憤怒。對他來講，那件白襯衫，到底意味著什么？尊嚴、底線、反抗，或者僅僅只是可笑的虛榮？

為了破解這件閃光的白襯衫的秘密，我花了將近兩年時間，一點點拼湊已成碎片的過去，進入并不遙遠卻已然被遺忘的年代，尋找他及他那一代人留下的蛛絲馬跡。

我賦予他一個名字——梁光正；給他四個子女——冬雪、勇智、冬竹、冬玉；我重新塑造梁莊，一個廣義的村莊。我和他一起下地干活，種麥冬、種豆角、種油菜，一起逃跑、挨打、做小偷，一起尋親、報恩、找故人。我揣摩他的心理，我想看他如何在荒涼中廝殺出熱鬧，在顛倒中高舉長矛堅持他的道理，看他如何在無限卑微的生活中，努力捕捉他終生渴望的情感。

時間永無盡頭，人生的分叉遠超出想象。你抽出一個線頭，無數個線頭紛至沓來，然后，整個世界被團在了一起，不分彼此。也是在不斷往返于歷史與現實的過程中，我才意識到，一個家庭的破產并不只是一家人的悲劇，一個人的倔強遠非只是個人事件，它們所蕩起的漣漪，所經過的、到達的地點，所產生的后遺癥遠遠大于我們所能看到的。唯有不斷往更深和更遠處看，才能看到一點點真相。

小說之事，遠非編織故事那么簡單。它是與風車作戰，在虛擬之中，把散落在野風、街市、墳頭或大河之中的人生碎片重新串聯起來，讓它們擁有邏輯，并產生新的意義。

然而，梁光正是誰？即使在寫了十幾萬字之后，我還沒有完全了解他，甚至，可以說，是更加困惑了。我只知道，他是我們的父輩。他們的經歷也許我們未曾經歷，但他們走過的路、做過的事，他們所遭受的痛苦、所昭示的人性，卻值得我們思量再三。

書中，唯有這件白襯衫是純粹真實、未經虛構的。但是，也可以說，所有的事情、人和書中出現的物品都是真實的。因為那些不可告人的秘密，相互的爭吵索取，人性的光輝和晦暗，都由它衍生而來。它們的真實感都附著在它身上。

我想念父親。

我想念書中那個十六歲的少年。他正在努力攀爬麥地里的一棵老柳樹，那棵老柳樹枝葉繁茂，孤獨地傲立于原野之中。他看著東西南北、無邊無際的麥田，大聲喊著，麥女兒，麥女兒，我是梁光正，梁莊來的。沒有人回應他。但我相信，藏身于麥地的麥女兒肯定看到他了，看到了那個英俊聰明的少年——她未來將要相伴一生的丈夫。

那一刻，金黃的麥浪起伏搖擺，飽滿的麥穗鋒芒朝天，馨香的氣息溢滿整個原野。豐收的一年就要到來，梁光正的幸福生活即將開始。