菲利普?羅斯《再見，哥倫布》選讀三

姑娘來時穿著短褲汗衫。可此時它們被扔在沙發(fā)的扶手上。燭光之下，愛潑斯坦看見她赤裸著身子，邁克爾躺在她身邊，躍躍欲試，全身上下只穿著軍鞋和卡其布襪。姑娘的乳房像兩盞小白玉杯，邁克爾依偎著，吻了又吻。愛潑斯坦心頭一震，但他沒敢移步，也不想移步，一直到兩人像調(diào)車場中的車輛猛然相撞，交合，震顫，他才在鬧聲中戰(zhàn)栗著踮腳上樓，回到妻子床上。

似乎有好幾小時，他無法迫使自己入睡，直到樓下開門，兩個年輕人雙雙離去。過了一分鐘左右，他聽到又有一把鑰匙在鎖孔中轉(zhuǎn)動，但不知道是邁克爾回來睡覺，還是--

哧啦！

這回準是希拉和那民歌手！整個世界，他想，整個年輕人世界，不管丑鬼、美人，胖子、瘦猴，竟全都在拉著拉鏈！他一把抓住自己的一束灰發(fā)，猛力拉著，一直拉到頭顱發(fā)疼。妻子動了動，嘴巴里在咕噥。“黃……黃……”她摸到毯子，就拉過來蓋住身子。“黃……”

黃油！她正做夢見到黃油。她夢中想著制作糕餅，而別人卻都在拉著拉鏈。他閉起雙眼，重重翻動幾下后，終于沉入老人常有的昏睡之中。

要追究麻煩的起因，得追溯到多遠？以后有了空，他會問問自己。可它始于何時？看見兩人躺在地板上的那晚？十七年前他把醫(yī)生從床邊推開，俯身去吻赫比雙唇的那個夏夜？十五年前在被窩中嗅出體臭而不是女人味的那晚？還是女兒頭次叫他“資本家”的那天，好像這是個臟名字，事業(yè)成功竟同犯罪一般？或許這幾次都不是？尋根究源也許只是想找托辭而已。難道麻煩、大亂子，不就發(fā)生在那天早晨，他看見艾達·考夫曼在等公共汽車？

那個艾達·考夫曼，上帝啊，為什么這竟是個生人的名字？他沒愛過女人，或許沒人配得上他愛，可她卻終于改變了他的一生。她，在對街住了還不到一年，據(jù)本街的長舌婦凱茲太太透露，由于考夫曼先生逝世，她很可能賣掉房屋，搬到巴納加特的避暑別墅常年居住。直到那天早晨，愛潑斯坦還不曾注意過這女人：黝黑標致的臉蛋，高聳的胸脯。一個月前，她幾乎同其他的家庭主婦們從不說話，時時刻刻照料著身患癌癥的丈夫。愛潑斯坦曾有一兩次向她舉帽致意，可手在施禮，心里卻還惦著愛潑斯坦紙袋公司的命運。本來在那個星期一早晨，他可以驅(qū)車直接馳過汽車站。這是四月的一天，風和日暖，在車站等車當然不用遭罪。鳥兒吱吱喳喳在榆樹上歡唱，太陽當空照耀，像青年運動員胸佩的獎牌閃閃發(fā)光。那女人在汽車站候車，身著薄衫，沒穿外衣。愛潑斯坦看見她在等著，在那身衣衫，長統(tǒng)襪和想象中的內(nèi)衣褲下面，他看見了躺在他家起居室地毯上的女孩子的身軀，因為艾達·考夫曼就是邁克爾新交的女友琳達·考夫曼的母親。愛潑斯坦于是拉動剎車慢慢把車停穩(wěn)，不再想著女兒，而將母親接上了車。

“謝謝，愛潑斯坦先生，”她說，“您太客氣了。”

“哪兒的話，”愛潑斯坦說，“我去市場街。”

“去市場街，那太好了。”