菲利普?羅斯《再見，哥倫布》選讀四

他把加速器一腳踩得過猛，那輛大克萊斯勒牌車猛然朝前沖去，發出大馬力福特車那樣的吼聲。艾達·考夫曼搖下她一側的車窗，讓和風飄進車內，然后燃起一支香煙。過了會兒她問：“星期六晚上約琳達幽會的是您侄兒，對嗎？”

“邁克爾？是的。”愛潑斯坦頓時臉紅起來，其中的奧秘，艾達·考夫曼顯然不知。他的臉一直紅到了脖頸，于是他開始咳嗽，裝成呼吸不暢引起血往上涌。

“這孩子很不錯，彬彬有禮，”她說。

“我弟弟索爾的兒子，”愛潑斯坦說，“他家住底特律。”他把思想轉移到索爾身上，好讓紅暈退盡：假如當年沒同索爾發生口角，邁克爾就是愛潑斯坦紙袋公司的繼承人。他會有這想法嗎？這不比外人繼承強嗎……？

愛潑斯坦在思索，艾達·考夫曼卻在一旁吸煙，他倆一路驅車，默默無語。榆樹下，飛鳥啁啾，初春的天空像一面展開著的藍旗。

“他真像你，”她說。

“什么？你說誰？”

“邁克爾。”

“不，”愛潑斯坦說，“他嘛，長得和索爾一模一樣。”

“不，不，用不著否認--”說罷，她放聲大笑，嘴里噴出煙龍；她猛地把頭用力朝后一揚，“不，不，不，他像你的臉！”

愛潑斯坦驚奇地看著她：緊挨牙齒的兩片嘴唇又大又紅，此刻正在咧著嘴笑。她笑什么呢？當然--你的小男孩像冰鋪老板，她在開那種玩笑。他也咧開嘴笑了，多半是想到和弟媳同床作樂，可弟媳的那身肉比自己妻子還要往下垂得厲害。

愛潑斯坦張嘴一樂，艾達·考夫曼可就逗得更歡了。行，他決定也逗她一逗。

“您的琳達，她又像誰？”

艾達·考夫曼閉上嘴；她把眼皮瞇成縫，擋住了眼睛的光亮。難道他說錯了？逗過份了？褻瀆了歿于癌癥的死者名聲？不，不是，她突然朝前抬起雙臂，聳了聳肩，像是在說，“天知道，愛潑斯坦，只有天知道。”

愛潑斯坦狂笑起來。這么多年來，他可是頭一遭碰上個有幽默感的女人；他妻子把他講的每句話都奉為金科玉律。但艾達·考夫曼不這樣--她笑得那么歡，笑得乳房直顫，幾乎從她黃褐色上衣的衣領里蹦出來。它們不是玉杯，而像罐子。愛潑斯坦只知道又接連給她開了兩次玩笑，可玩笑開到一半，車旁有個警察失聲尖叫起來，隨手遞給他一張違章傳票，興頭上，他連紅燈也沒看見。這是他那天接到的三張傳票中的頭一張；早晨稍晚些時候，在疾馳去巴納加特的路上，他被罰了第二張傳票；罰第三張傳票是因為傍晚回家時，為趕上晚飯而在公路上高速行駛。三張傳票總共花去他三十二美元，但正如他告訴艾達那樣：當你笑得眼淚盈眶時，你怎么能區別出綠燈紅燈，高速低速來呢？

晚上七點，他把艾達送回街角的汽車站，并將一張鈔票塞進她手里。

“嗯，”他說，“嗯--買點東西吧。”這天，他總共花去五十二美元。

接著，他驅車轉入大街，腦子里卻忙于準備一套話應付妻子：有人想買下愛潑斯坦紙袋公司，談了一天生意，希望很大。車開進車道時，他一眼看見活動百葉窗后面妻子那碩大的身影。她用手在百葉窗條上摸了一把，查看有沒有灰塵，一邊等候著丈夫回家。

生痱子了？