開篇

前段時間，一條關于四川辣醬在美國熱賣的消息在網絡上熱傳。光看標題，還以為麻辣鮮香的四川辣醬已經攻占美國，事實是美國麥當勞復刻了一款1998年短期推出的辣醬，而麥當勞當時之所以推出這款辣醬，純粹是蹭熱映的《花木蘭》熱度，于是命名為“四川辣醬”。它的成分是“紅糖、紅米醋、番茄醬、醬油和辣椒”，符合美國人偏甜的口味，和真正的四川辣醬半點不沾邊。之所以時隔多年之后再提起，又是因為今年最新一季的熱劇《瑞克和莫蒂》提到了這款辣醬，主角大贊這款辣醬如何好吃。主角的回憶勾起了美國觀眾的食欲，老美對待劇集有一種天真的投入，經常分不清甚至故意混淆劇里世界和現實生活，于是好幾萬美國觀眾在網站上簽名要求麥當勞重新推出這款辣醬。這個事情的實質，其實只是一個網紅劇周邊衍生出的故事，里面恰好出現了一個叫“四川辣醬”的美式中餐成分而已，和中國元素的關系真不大。

要說辣椒醬，在美國更為普遍的大概是貴州“老干媽”。美國華人超市都有老干媽出售，售價2美元。美國亞馬遜上“老干媽油辣椒”單瓶標價10.25美元。在美國亞馬遜上輸入“sichuan chili oil”（四川辣醬），出來的第一個是干辣椒，第二位還是老干媽，第三位才和四川有關，卻是“麻辣油”而非油辣椒或者辣椒醬，接下來還有郫縣豆瓣和花椒油之類，總之沒有四川辣醬，老干媽反而在商品中所占比例最高。

事實上，美國有中國調料賣并不說明美國人已經改了口味。像吃這種極為主觀的個人選擇，受習慣和文化環境的支配性影響很大，中國產品不需要用外國人的喜愛來證明自身的優秀。就像四川辣醬不可能成為美國人的主流選擇一樣，老干媽也不可能占領美國人的味蕾。就算沒有美國人喜歡，四川辣醬和老干媽依然是優秀的中國產品。之所以這樣比較，其實是想說明一個問題：在世界范圍內，老干媽是一款影響更為廣泛的貴州產品。它不可能在世界所有的地方都成為主流，但它卻能在世界所有的地方都能找到自己的粉絲，這是一件了不起的事情。看看美國亞馬遜上的買家評論和知乎上的回答，盡管他們只能代表個人口味，但那些熱情和夸張的評論，還是很能激起人們對于“老干媽”的興致的。如果貴州人看了，激起的或許還有自豪感。

能讓貴州人自豪的貴州作品，豈止“老干媽”而已？從古至今，有許多像“老干媽”一樣的優秀貴州產品，它們堪稱“貴州神作”。

“神作”是一個來自網絡的詞匯，最早被動漫迷們用來稱呼那些受到廣泛追捧的杰出動漫作品。這些作品不僅擁有大量的觀眾，而且作品中人物的行為舉止、衣著打扮、語言習慣等深深地通過動漫迷們自覺或不自覺的模仿滲透進人們的日常生活，影響甚至改變著人們的生活習慣。同時，這些神作在藝術創作上的杰出表現和獨特的思想內涵，也給文學和影視創作帶來靈感，產生了廣泛的社會影響。后來，這個詞延伸到網絡文學、影視等領域，成為擁有大量擁躉、有廣泛社會影響、立意獨特、內容新穎作品的稱呼。借用這個詞匯，來指代那些在某個領域具有代表性，并產生了廣泛社會影響甚至參與歷史進程的貴州作品無疑是恰當的。這些“貴州神作”飽含貴州人的聰明才智和辛勤汗水，它們不是上天的賜予，而是“貴州制造”。它們的某個細節或某一方面具有“神性”——不是神圣，而是神奇——并因之而成為經典。

不知道什么原因，很長一段時間以來，大多數人對貴州魅力的印象，多半來自于優越的氣候環境、優美的自然風光、豐富的自然資源和多彩的民族風情。對于“貴州制造”的印象，僅僅停留于“茅臺酒”、“蠟染”——現在加上一個“老干媽”——等少數產品。事實上，從古至今，貴州人為中國和世界貢獻的“貴州制造”遠不止于此。如果說，傳統社會貴州能夠拿得出來的只有礦產與土特產品的話，上世紀60年代開始的三線建設為貴州打下了良好的現代工業基礎，貴州生產出了許多代表先進科技水平的工業品。今天，在貴州大力發展大數據、大生態、大健康產業的背景下，“貴州制造”正在走向“貴州智造”。

如今的“貴州神作”，從古老的手工作品到現代化的大型機械；從舌尖上的誘惑，到奏響美妙旋律的聽覺享受；從實在的硬件產品，到文藝的精神軟件……已經無所不包。我們盡力搜尋自古以來的“貴州神作”，梳理清楚“貴州制造”的來龍去脈，以及“貴州制造”在貴州文化背景下與貴州精神及貴州人性格的因果關系，展望“貴州制造”未來無限遠景。但我們知道，無論我們如何努力，都難免掛一漏萬。

因為，文字的妙筆生花，永遠比不上生活的豐富多彩和時代前進的動人魅力。這組稿子所能做的，其實只是一個引子，引起所有看到這組稿子的讀者對于“貴州制造”的關注，并在生活中去發現或者使用它們——那才是“黔神作”為我們帶來的真正樂趣。endprint