那些違反科學的習語

守景

淚流能成河嗎？

《Cry Me a River》是一首在歐美地區家喻戶曉的英文歌，獲得了多項最佳大獎并被多位明星翻唱，歌名翻譯成中文是“為我淚流成河”。那么，一個人究竟可不可能淚流成河呢？

兩個英國萊斯特大學的本科生為了研究這首歌名的科學性，最近專門做了一個實驗，最后證明一個人是不可能淚流成河的，而且就算是全人類一起哭一整天，也不可能填滿一條河。

他們用地球上最短的河，美國蒙大拿州的羅伊河做參照物。羅伊河全長僅61米左右，每天約有5.79億升水流過。并測量人們在一天內平均一分鐘可以流多少眼淚。計算結果是，全世界的人一起哭也哭不出一條河來，最多是哭出個奧林匹克標準游泳池的水量。

看來，淚流成河只是個類似于“飛流直下三千尺”的夸張性文學說法，并不符合科學事實。

牙齒有沒有皮膚？

中文中并沒有“牙齒的皮膚”這種說法，而英文中卻有，比如“Skin of your teeth”，但其意思跟牙齒的表面一點關系也沒有，而是比喻勉勉強強成功了、只差一點就失敗了的情況，類似于這幾年流行于參加考試的學生們常說的“低分飛過”。

那么，我們來研究一下這個詞字面的科學性，牙齒究竟有沒有皮膚呢？大多數人會覺得肯定沒有，堅硬的牙齒和柔軟的皮膚怎么會有聯系呢？

科學地講牙齒最外層是牙釉質，又稱琺瑯質，是哺乳動物體內最堅硬的組織。大多數人無法把堅硬的牙釉質和皮膚聯系在一起，然而科學家的最新研究證明，牙釉質不但像皮膚一樣起到保護牙齒內在的牙本質和牙骨質的作用，而且，它很有可能是從皮膚進化而來的！

科學家研究了北美洲的一種動物——雀鱔，以及一些已經滅絕了的遠古魚類，發現覆蓋它們全身的硬鱗是一層和牙釉質非常相似的物質，這種物質像是給它們穿上了盔甲，起到了很好的保護作用。如果你愿意的話，也可以稱之為它們的“皮膚”。

英語中“牙齒的皮膚”會有勉強成功的比喻義，正是因為表示牙釉質堅硬的英語單詞，還有困難的意思，隱喻成功是非常困難的。

蝙蝠瞎不瞎？

英語中形容人有眼無珠，就會說“你就像只蝙蝠一樣瞎”。然而，2017年3月在美國《發現》雜志上發表的一篇文章表明，蝙蝠才不瞎呢！有些蝙蝠的視力可能比你還好！

傳統研究認為，蝙蝠的夜視能力不是靠眼睛，而是先用喉嚨發出超聲波，再用敏銳的聽覺定向系統來定位超聲波的回聲，從而辨別方向、探索目標的。發現這一特性的科學家刺瞎了蝙蝠的雙眼，蝙蝠卻依然敏捷地飛翔，所以過去很多科學家認為蝙蝠的眼睛其實是瞎的。

然而事實上，蝙蝠的眼睛包含所有必要的結構，其視蛋白——對光敏感的蛋白質還會根據光線發生變化，表明視覺對它們來說也是很重要的。此外，蝙蝠的一個種類——水果蝙蝠擁有非常發達的眼睛系統，甚至能夠看到大多數哺乳動物看不到的波長較短的紫外線。這可能是因為它們有在黎明和黃昏吃水果和吸花蜜的習慣。黎明和黃昏的光譜波長較短，而一些水果蝙蝠喜歡吃的花朵剛好能反射大量紫外光，所以，水果蝙蝠利用紫外線視力尋找自己愛吃的花更為有效，慢慢便練就了火眼金睛。

所以，如果有人用蝙蝠來形容你瞎，你就權當他不懂科學，或者是贊美你視力太好吧！

豹子的斑點

不止是蝙蝠，豹子也因為一些獨特性被英語拿來做諺語。“A leopard never changes its spots”這句英語直譯過來是“一只豹子永遠不可能改變身上的斑點”，其比喻義是指江山易改，本性難移。然而，豹子身上的斑點一輩子都不會改變嗎？

雖然一只豹子身上的斑點就像人的指紋一樣，是它獨一無二的身份標記，但這些斑點在豹子生命中的某個階段其實是會發生明顯變化的。當一只幼豹開始發育時，它身上的小斑點會逐漸變成復雜的玫瑰花結，從而把小豹和成年豹區分開來。臺灣中興大學的一組研究人員用計算機之父阿蘭·圖靈的一種數學模型建立了這個變化過程。

圖靈設計的模型，演示了顏色是如何在皮膚表面擴散開來，產生豹子身上那樣重復的圖案的。這個模型準確地描述了動物的“外衣”。而中興大學的研究人員將圖靈的研究深化了一步，提出了一個分為兩步的模型，更近似地模仿了豹子從小到大發育的過程中，類似玫瑰花的豹紋是如何產生的。然而，研究人員提出的模型實際上從未在真正的貓科動物身上觀察到過，這意味著它們斑點的變化仍然存在待解之謎。

然而很明顯的是，豹子的一生中確實至少有一次改變了它們的斑點。所以如果想說一個人本性難移，那還是把他比作成年的豹子吧！

你見過藍月亮嗎？

“Once in a blue moon”這個短語的中文直譯是“在一個有藍月亮的情況下”，意指千載難逢，然而，藍月亮本身并不是一個千載難逢的現象。

藍月亮并不是因為月亮是藍色而得名的，而是一個指代特殊現象的天文學名詞。當一個季度中出現4次滿月時，第3個滿月就被稱作藍月亮，由于這種現象不是每年都會出現，所以西方天文學家便賦予了它“藍月亮”這個神秘而浪漫的名字。事實上經計算，平均每32個月左右，就會出現一次藍月亮。

還有一種較新的說法是，藍月亮是指一個月中的第二次滿月，然而這種現象也基本上是每年都會發生，1999年還發生了兩次。

可是當你從字面意思去理解藍色的月亮時，就真的少見了。在大型火山爆發或者森林大火之后，大量的煙塵和顆粒狀物質會被排放到空氣中。如果在這樣渾濁的空氣中還夾雜著許多小水珠，月光就會折射出藍色的光線，看起來月亮就像是藍色的一樣。這樣的藍月亮只在印度尼西亞的喀拉喀托火山、美國的圣海倫火山爆發后，以及20世紀50年代瑞典和加拿大的森林大火之后被報道過。

所以，英文中想要用藍月亮表達千載難逢，最好備注這個藍月亮是火山噴發和森林大火造成的那個。