江湖是個什么湖？

譚山山

“我不在江湖，但江湖中有我的傳說。”

10月，蟄伏十年的導演田壯壯開始籌備電影《樹王》的消息，被媒體解讀為“重返江湖”。他用上述這句話概括自己沉寂的這十年，同時自嘲：“我又回江湖了，是吧？這武功全廢了回來了。”

電影圈算是一個江湖，由此類推，互聯網是江湖，文學圈是江湖，學術圈是江湖，飲食界是江湖，股市是江湖，職場是江湖，各種小圈子也可以視為一個個小江湖……人人都想成為自己江湖的“大俠”。

江湖的多義性

江湖到底是什么？

徐克電影《東方不敗之風云再起》中，西班牙人古烈問錦衣衛凌風什么是武林，凌風回答：“武林就是江湖。”古烈追問什么是江湖，凌風不勝其煩，給出一個敷衍的答案：“江湖就是我們武林人士出出入入的地方。”西班牙人被這個邏輯繞暈了，吐槽道：“你們自己都說不清江湖是什么……”

研究中國游民文化的學者王學泰認為，“江湖”有三重不同的含義。

第一，大自然中的江湖。江、湖并用而成為一個詞語，是莊子的貢獻。據統計，《莊子》中有七處出現“江湖”，最著名的表述，自然是那句“相濡以沫，不如相忘于江湖”。九州之內江河縱橫，湖泊遍地，因而我們也經常用江湖泛指四方。

第二，文人士大夫的江湖，雖然莊子用的是江、湖的本意，但同時他也給“江湖”賦予了文化美感一一一種對精神自由的向往。江湖廣闊浩渺，與熱鬧繁華、名利所在的朝市恰成對立，于是江湖就變成了文人士大夫逃避名利的隱居之所。對他們來說，“江湖”也許在山林，也許在田野，也許在江河湖海，但更多的還是自己早已營造好的小小園林。主動隱遁江湖，是為追尋自由（如陶淵明的“久在樊籠里，復得返自然”）;被動淪落江湖，則是一種無奈（如范仲淹的“處江湖之遠則憂其君”）。

第三，游民的江湖，也就是我們現在所認知的江湖。它充滿了刀光劍影、陰謀詭計和你死我活的斗爭，《水滸傳》第二十八回，武松殺嫂后被兩名公差押送前往孟州牢城，途中在十字坡遇到黑店老板張青、孫二娘。武松與張青夫婦不打不相識，邊喝酒邊談論“江湖上好漢的勾當，卻是殺人放火的事”，押送武松的兩個公差“驚得呆了，只是下拜”。

王學泰認為，這種“江湖”最早出現在南宋及南宋以后的“水滸”系列和《水滸傳》中，“明確地把江湖看成是江湖好漢殺人放火、爭奪利益的地方，應該說是始自《水滸傳》”。《水滸傳》作者施耐庵不僅創造了“江湖”（“水滸”的本意就是江湖）的新概念，還提供了與此相關的一系列話語：“好漢”“聚義”“義氣”“逼上梁山”“替天行道”“不義之財，取之無礙”“仗義疏財，扶危濟困”“論秤分金銀，一樣穿綢錦，成甕吃酒，大塊吃肉”，等等。

所謂“有人的地方就有江湖”，指的是有人、有共同的文化背景，再加上一套互相認可的行事準則甚至語言系統，就構成了一個場域、一個社會，這就是“江湖”。

江湖是一種方法論

借鑒日本歷史學家溝口雄三“作為方法的中國”的說法，我們可以說，“江湖”是一種方法論。

南京大學教授李恭忠認為，“江湖”作為一個獨特的視窗，在中西學者熟悉的“儒教中國”“帝制中國”“鄉土中國”等局部意象之外，提供了一個關于傳統中國的整合性框架，即“江湖中國”。

李恭忠對江湖的定義是：“江湖”是熟人社會以外非熟人、非透明、乏規則的互動空間。首先，在江湖這一跨鄉土層面的人際互動空間里，形形色色的行為主體相互交叉、匯集，組成了一個陌生人的世界一一這就是“非熟人，;其次，交往主體彼此并不熟識，相互之間掩飾了真實身份、真實意圖一一這就是“非透明”;再次，在這種開放的、流動的交互空間里，雖然遵循“天下熙熙，皆為利來;天下攘攘，皆為利往”的基本原則，但對于“利”，不同的人有著不同的理解。在缺乏統一、清晰、制度化的基本規則以及維護這套基本規則的體制性力量的情況下，最終只能訴諸最原始的手段一一暴力一一這就是“乏規則”。

這就是“俠客夢”能打動一代又一代人的原因。江湖的最大魅力就是挑戰秩序，張揚人性，江湖中人也就是俠客（或日游俠，或日好漢）經過評書、傳奇、武俠小說乃至影視劇的演繹和渲染，成為自由、浪漫、仁義、慷慨、瀟灑的化身。只要你不滿平庸的生活，追求不平凡的人生或更有意義的生活，你就會對江湖那個自由的世界心向往之。

作家綠妖把短篇小說《硬蛹》的背景設置在上世紀90年代的北方小城。少女黃玲玲每天半夜用自己的土辦法練輕功，在她看來，“武功是另一個世界，它是畫在現實世界上的虛空的輔助線，它是無限。靠我們的智慧無法理解，只能相信”。與其說她想成為武林高手，還不如說她想借助練功，暫時脫離苦悶的現實世界。

俠之終結

在張北海的小說《俠隱》中，馬凱醫生救了在滅門慘案中幸存的李天然，并勸他放下那套“有恩報恩，有仇報仇”的江湖規矩，離開這里，去看看世界。“俠隱”里的“隱”，一方面指像李天然這樣的俠士“大隱隱于市”，一方面也可以解讀為“俠之終結”。

“俠之終結”是必然的，因為時代變了，“槍炮取代了弓箭，法律取代了道德正義”（張北海語）。所以在小說中，藍青峰感慨道：“我都不敢相信今天還有你們這種人…一你大概是最后一批了……”

著有《江湖中國》的學者于陽認為，江湖社會并非農業宗族社會，更不是現代法治社會，這種看上去“不古不今”的社會，是古典社會與現代社會之間的過渡產物。寫有《江湖，中國社會的真相》一文的蔡永飛則認為，“江湖觀念不利于社會的發展進步，不利于建立一個健康的良性運行的社會秩序，是中國文化中的最大糟粕之一”。

張北海也說，“俠”也要走向現代化。小說里的李天然雖然不是出于自覺，但他還是學會了使用手槍這一現代武器，而不是靠拳頭解決問題。“西方創作早己將這類故事人物帶入20世紀，我覺得中國不能永遠生存在一個遙遠的過去，一個虛無縹緲的世界。應該有人設法將‘俠置放在現代社會。”張北海說道。

心有猛虎，細嗅薔薇。江湖已經遠去，現代社會需要現代的“俠”。