春雞與喜來（一）

連城

前言

在我很小的時候，我們這兒有一個風俗，小孩在立春那一天要戴春雞。春雞都是媽媽或奶奶頭一天就做好了的，做法簡單：裁一小塊四方形的花布，對折起來，縫好，里面塞棉花，然后用辣椒籽做眼睛，用細布條做尾巴，嘴角還要掛一條玉米粒做成的穗子。春雞戴在帽子上很漂亮，因為小孩好動，一動，玉米粒做成的穗子就滴溜溜地甩，很是招人喜歡。

除了戴春雞，打春那一天，我們還給耕牛過節(jié)。耕牛過節(jié)也是各家過各家的。祖父舉行儀式的時候，我會自告奮勇給他幫忙，雖然沒有煙花火炮，耕牛的節(jié)過得也很神圣，至少在當時的我看來神圣，特別是春到來的那一刻——春什么時候來，幾點幾分來，日歷上都明明白白地寫著。我覺得春可能是一種神秘的大氣，一到時辰，就撒滿神州大地。

春來的那一刻，應該發(fā)生點什么。也許，曾經(jīng)有我們看不見的什么發(fā)生過，就像我在這篇故事里寫的，春神句芒給了春雞生命，男孩喜來給了春雞聲音。春雞和喜來從此結下友誼，以后無論發(fā)生什么事，他們都會共同面對……

第一章 打春雞（上）

酉城是一座四四方方的小城池，因為年代古老而有些破敗，背陰處的城墻縫里生滿了褐綠色的苔蘚，一年又一年，苔蘚生生不息，日漸膨脹，有些青磚因此松動，就從城墻上脫落下來。

柳大娘住在酉城的南城墻根下，從城墻上掉落的青磚，她便時常撿起來收好。也許前朝的燒磚人手藝高明，從那樣高的地方掉下來，磚頭卻不會斷掉，至多這里磕破了一點，那里摔沒了角，并不耽誤使用。柳大娘把撿來的城磚在院門外壘成個小臺子，走路的人累了，可以靠著歇腳。她自己閑來無事，也愿意坐在上面，仰臉看著城墻上的一線藍天，讓酸痛的眼睛休息一會兒。

柳大娘一個人生活多年，丈夫早年間過世了，沒有孩子，除了現(xiàn)在住著的三間磚瓦房，一個泥墻院，再無其余產(chǎn)業(yè)。平日里，柳大娘靠給酉城的嬰兒縫制百衲衣為生，那是一種用碎花布拼成的小衣服，和尚領，寬袖子，嬰兒穿在身上好看又舒服。百衲衣原名百家衣——酉城本地的風俗：嬰兒穿了百家衣，就相當于是吃百家飯的人了。什么是吃百家飯的人呢？就是要飯花子。要飯花子當然是命賤的，小鬼不收，判官不要。把嬰兒冒充要飯花子，其實是圖個好養(yǎng)活。

柳大娘縫制的百衲衣在酉城相當有名：不僅手工細，拼出來的圖案也精致講究，很多人都愿意走遠路來找她給自家新生兒縫衣，柳大娘因此長年活計不斷。也是靠著這門手藝，她不僅養(yǎng)活了自己，還慢慢地有了一些積蓄。

這一年新年，柳大娘還是一個人過。依照老風俗的說法，正月里禁忌動針和剪刀，這對于做慣了活計的柳大娘來說，新年就過得越發(fā)孤寂了。

柳大娘一個人做飯吃飯，一個人灑掃庭院，閑下來就到門口站一站，看著街坊的小孩放炮仗。

要是有個孩子就好了，日子過得熱鬧，活著也有盼頭。

可是柳大娘沒有孩子，可能永遠也不會有孩子了……

正月初四這一日上午，天氣晴好，柳大娘又到門口閑坐。街巷的盡頭照例有孩子在玩游戲，他們的笑鬧聲都落在柳大娘耳中。除了頑童的笑鬧聲，柳大娘還聽到另一種聲音，是“鐺——鐺——”的鑼聲。在鑼聲的間隙里，有人用清脆的聲音喊著：“春來啰！春來啰……”柳大娘聞聲一驚：春官報喜來了，明天是立春嗎？

她在心里算了一下，不錯，明天初五，恰好立春。

立春，酉城人都叫打春。

柳大娘想酉城有哪些打春的舊俗，想來想去，只想到春雞。因為只有春雞和她略略相關——春雞是用碎布做成的。紅紅綠綠的碎布縫成雞身子，肚子里塞滿棉花，用金黃色的辣椒種子做眼睛，嘴里再銜一串用玉米粒做成的穗子，釘在小孩的帽檐上，飄飄蕩蕩的，很好看。

柳大娘家里有很多色彩鮮艷的碎布，可以做很多只好看的春雞。柳大娘能做出酉城最好的春雞，可是誰來戴它們呢？她沒有孩子，沒有孩子啊……

柳大娘心內黯然。過了一會兒，她忽然決定，就算沒有孩子戴，她也要做一只春雞。一只很大很大的春雞！不為別的，就算為排遣憂悶吧。

柳大娘轉身回了家。

柳大娘坐在紙窗下，打開了碎布卷兒。正月里的諸多禁忌她也不管了，忖度了尺寸之后，她就拿起剪刀，開始裁剪起來。

柳大娘裁了很多好看的碎布。布都裁制好了，她坐下拿起了針線。

細細的線紉在細細的針上，細細的針穿過細細的碎布；柳大娘手里的碎布像七彩云霞似的，在屋子里一點點伸展開來：從指頭那么大到巴掌那么大，從巴掌那么大到蒲扇那么大，從蒲扇那么大到窗戶紙那么大——柳大娘把手里的活計拿到窗戶前比了比，幾乎是一樣一樣的。她說一聲：“好了，就這樣吧。”

柳大娘把窗戶紙那么大的百衲布往一起縫，縫成一個布套子；當布套子只剩一點收口的時候，她把活計翻過來，往里面塞棉花……那是很白很蓬松的棉花，年前做棉襖剩下的。柳大娘把大團的棉花塞到布套里，細心地把收口鎖好，于是，這個軟塌塌的布套有了新的樣子，它不像捉摸不定的云霞，而是實實在在的，像一只五彩斑斕的大公雞了！

柳大娘用一條錦帶給大公雞束了腰，大公雞立刻挺胸凸肚，神氣活現(xiàn)。

不過，神氣活現(xiàn)的大公雞沒有冠子和尾巴。

“不要著急，冠子和尾巴，等一下就有。”柳大娘跟禿頭禿尾巴的大公雞說。

柳大娘找出最鮮艷的紅綾子——它像鮮血一樣紅！她給大公雞做了一個冠子。那個冠子像遠山一樣，由前向后，一點一點地高上去，到最后又高又肥，看起來非常氣派。

柳大娘找出鴨綠色的綢子——也許不是鴨綠色？它綠中泛點藍，色澤非常光潤，如同寒鴉的翅膀。柳大娘把這樣的綢子裁成長條，扎成一束，給大公雞釘?shù)轿膊俊Ｖ链耍耆且恢黄恋拇蠊u了。

不過，漂亮的大公雞沒有眼睛。這當然難不倒柳大娘。她裁了兩片金黃色的呢子；圓圓的金黃色呢子中間，柳大娘又用黑色絲線繡出瞳孔。

柳大娘把做好的眼睛給大公雞釘上去，大公雞一下子活過來了——看起來是活過來了！它又高又壯，兩眼炯炯有神，似乎一張嘴就能發(fā)出啼叫。

“等等，還缺一個漂亮的尖嘴巴。”

大公雞有尖嘴巴，只是柳大娘不滿意，因為它不是金黃色的——誰不知道，最漂亮的大公雞，都是金嘴巴、金腳爪呀？

柳大娘又翻自己的碎布籃子。她翻出了一小塊金黃色的緞子。她把緞子縫到大公雞的尖嘴上，還做了兩只高桿的腳爪給它縫到肚皮底下。

嘴和腳都齊了，柳大娘提起大公雞，在眼前仔細端詳。它什么也不缺，什么都不用再添置，非常漂亮，非常完美。

“好了。”柳大娘微笑著說。

這時候，她才發(fā)現(xiàn)，自己的眼睛有點酸，有點痛，窗外的光線也不知在什么時候暗下來了——原來，在她沉浸在做大公雞的快樂中時，時光飛快地流逝，天已經(jīng)黑了。endprint