家鄉的路

■丨王奇輝

記憶里，故鄉沒有什么大路，那些梯梯坎坎，彎彎曲曲的羊腸小道倒有無數。這些小路，有的伸向田間地頭，供人們下地干活；有的直通深山老林，供人們打柴伐木；有的通往場鎮，供人們趕場；有的延伸直煤廠，供人們背煤做燃料……條條小路，在留下人們足跡的同時，也留下了辛酸苦澀。

給我印象最深的，要數那條背煤的路。從我家到煤廠是一條往返約60里的山路。每到冬季農閑時間，這條路上男男女女，老老少少，成群結隊，全家出動到煤廠背煤。路被染成了黑色。

人們每天天不亮就出門，天黑了才把煤背回家。既要帶飯到返回的路上解除勞累的饑餓，還要叫人到半路去接，分攤肩上的負重。

我從12歲開始，每年冬季都要和大姐一起到煤廠背煤，供全家生火取暖，燒水做飯。崎嶇的山路穿谷過，掛崖前，上坡如爬天梯，下坡像踩云霧。莫說幼小稚嫩的肩上負重幾十斤，就是徒步也累得上氣不接下氣。每年要在這條路上來回十多二十趟，每次都累得腰酸背痛，但第二天仍就去背。那時正值 “三年困難時期”，食不果腹，年幼而又承受如此繁重的體力勞動，煎熬的程度可想而知。

大集體年代上公糧，背幾十斤糧食到倉庫，需要兩個多小時，每天兩趟，要連續背十多天，肩頭都磨破了皮。趕場賣米、賣菜、賣雞蛋等農副產品掙穿衣、鹽巴、人情錢……最遠的場鎮需三個多小時。到烤煙站賣烤煙，至少也得一個多小時。那時，家鄉人走的路十分艱難。

故鄉最長的一條小路要算仁懷縣城到習水縣城這條路。從仁懷縣城出發，經茅臺鎮，沿赤水河經二合，合馬、沙灘、馬桑坐渡船過兩河口，從我家門口到回龍，再到習水縣城。全程兩百多華里，在途中至少住一宿。在歷史上，這條路上往返行人絡繹不絕，直至20世紀70年代，仁習公路通車，才逐漸路斷人稀。

20世紀70年代，政府開始發動群眾修建鄉村公路，解決運輸難、出行難的問題。原計劃甲地到乙地的公路從我們村子里通過。時任村里的當家人——生產小隊長，目光短淺，認為修公路占了隊里的土地，并還說“公路是給有工作的人、有錢的人運煤修的”。阻止公路從村里通過，拔了測量公路路線的界樁。于是，公路改道修建，從我們村邊擦肩而過。我們村的人家從煤廠運車煤到村邊的公路上，還得請二三十個勞力，花上大半天時間，才能將煤運回家中。每拉一次煤都要擺上三五桌，就等于辦一個小酒席。

村里的幾里路，不僅使父老鄉親吃盡了苦頭，深感致富難，出行難。父老鄉親在心里不停地呼喚：“路！路！路！村里何時才通公路。”

改革開放后，人們溫飽逐漸解決，修通村里公路的呼聲日漸高漲，于1985年自籌資金，自出勞力，將2.5公里公路修通了。由于資金缺乏，勞力不足，公路未鋪塊石和石子，“晴天是洋（揚）灰路，雨天是水泥路”。下上二三天雨，要晴上十天半月，才能勉強通車。群眾雇臺車拉煤，車雇到了，公路又通不了車，公路能通車，又雇不了車，公路制約了群眾脫貧致富。

為了修好村里這段公路，自己一次次的奔走呼號，向有關領導和部門求情，心甘情愿請有關人員吃飯喝酒，我相信中國到月球上的路都通了，我老家那段穿村公路無論如何也能修通。這樣，我先向有關部門爭取到10萬元，鋪了塊石，填了坑坑洼洼，解決了不靠天運煤的問題，還通了長安小客車，但過了幾年后又變成了“擺設公路”。于是，我又繼續努力，向市、縣兩級政府爭取到60萬元，鄉親們自籌4余萬元，才把村里的泥巴路硬化成了水泥路。徹底打通了與外界公路連接的瓶頸，解決了出行難、運輸難的問題，別提父老鄉親有多么高興。

2013年11月28日，是家鄉公路史上值得紀念的日子。家鄉人民盼望已久的仁懷至赤水的高速公路全線貫通，打開了家鄉遠行的交通瓶頸。家鄉交通向前跨越了一大步。

仁赤高速與杭瑞高速、南海高速連通，打通了川黔兩省的“咽喉要塞”，既是四川南下的出海便捷通道，又是我省北上的高速公路通道，也是對廈蓉、蘭海兩條國家高速公路的補充。

至此，家鄉天塹變通途。到縣城只需半個小時，到遵義由原來的十多個小時縮短到兩個半小時，到貴陽和成都分別只需四小時和三小時。

2017年10月31日，茅臺機場正式通航，首月通航旅客達53400人次，航班起降556架次。架起了家鄉通往全國的天路。家鄉進入了立體交通時代，山高水遠路難行已成為歷史。

從此，家鄉人民告別了出行難，運輸難的日子，甩開膀子致富脫貧奔小康。