那間老屋那廂情

王斯琪

“老屋要拆遷了！”

簡(jiǎn)短的話語(yǔ)從電話那頭傳來(lái)，稀松平常的語(yǔ)調(diào)，似乎只是什么雞毛蒜皮的小事。電話這頭卻炸開(kāi)了鍋……

“拆遷？這是什么時(shí)候的事兒，我怎么不知道？”

“哦，哦，我忘了告訴你，不是要修路了嗎？那間老屋就要被拆了……”

我的眼神逐漸變得有些模糊，隱隱約約竟好像看到了老屋……老屋就是一座低矮的小平房，面積大約十七八平方米。老屋的外墻上沒(méi)有刷白涂料，灰黑的磚墻在日曬雨淋中掙扎，斑斑駁駁，倒也有些粗獷的境界。藍(lán)色的大門(mén)上漆掉了不少，裸露出幾塊黑鐵片。老屋那樣普通，以至于過(guò)路的人們忽略了它。屋內(nèi)很空，東南角有個(gè)大爐灶，旁邊又堆了些枯枝敗葉。爐灶上方被煙熏得灰黑的墻壁，似乎在訴說(shuō)著年邁的滄桑往事。

老屋如此普通，但它卻填滿了我關(guān)于家的記憶。

北方人喜面食，過(guò)節(jié)時(shí)家里來(lái)了客人，必定會(huì)蒸上幾籠饅頭、包子什么的來(lái)招待。春節(jié)期間，家家團(tuán)聚，好不熱鬧。平時(shí)空寂的老屋內(nèi)圍了不少的親戚，都是姑嬸，邊蒸著饅頭邊講著閑話。這家今年在哪里買(mǎi)了套房子啦，那家人的孩子又考上了什么學(xué)校，諸如此類(lèi)的談話聲此起彼伏。爐灶內(nèi)的紅色火焰跳動(dòng)著，暖氣蒸騰，充溢了整間老屋，使人全然感受不到寒冷。還記得，那時(shí)我們幾個(gè)小伙伴，總是時(shí)不時(shí)滑頭滑腦地沖進(jìn)老屋，臉蛋凍得通紅，氣喘吁吁，笑嘻嘻地，咧著嘴問(wèn)道：“蒸熟了嗎？”姑嬸們看到我們這樣心急，也都停下手中的活兒，打趣地說(shuō)道：“馬上嘞，你們?cè)倥軒滋司褪炝耍　蔽覀円粋€(gè)個(gè)的，倒也都信，不一會(huì)兒就跑來(lái)老屋一趟，瞅瞅這個(gè)，瞧瞧那個(gè)，小大人似的，眼睛骨碌碌地轉(zhuǎn)，閃著兒童那特有的狡黠而天真的光芒。

北方的冬天，寒風(fēng)刺骨，是什么支撐著我們這群小孩來(lái)回地跑著那到老屋的兩百米路程呢？是饅頭包子的香味？還是那份急切的期待？也許這是我對(duì)家的最初理解，始于老屋。

恍惚間，似有一個(gè)聲音在叫我：“粥燒好了。吃吧，小饞鬼！”

燈亮了，我和奶奶靜靜地坐在老屋內(nèi)的爐灶前。爐灶中，木柴燃燒的火紅的光映照著我們的臉。

“粥應(yīng)該快煮好了吧？”

“馬上馬上。”

我笑瞇瞇地望著奶奶，未曾注意她那蒼老的愈變愈老的面容。如今想來(lái)，定是發(fā)如銀絲、矮小干瘦。奶奶的手不閑著，不時(shí)地往爐灶里添些柴火，許是看我著急吃，急急忙忙的。我把手臂撐在板凳上，頭好奇地前伸著。

“頭不要伸那么前，萬(wàn)一被火燒著，怎么辦呀。”

“可是我想看燒著的火，而且離火近一些，就暖和一些。奶奶，不信你試試！”

那時(shí)我還得仰望著奶奶。我調(diào)皮地湊到奶奶身邊，小腦袋在奶奶的衣服上蹭了蹭，然后伸長(zhǎng)了脖子古靈精怪地望著奶奶。火光照著奶奶的半張臉，很是燦爛。

“你冷啊？叫你多穿些你不聽(tīng)，老屋又不比家里暖和，這下好了吧。”

奶奶故作生氣地看著我，皺著眉頭說(shuō)道，她的額上全是柔情似水的皺紋，眸子也忽然亮了，浸潤(rùn)著濃濃的愛(ài)意。

“來(lái)，把手給我。”

奶奶把手伸了過(guò)來(lái)。那是雙歷經(jīng)滄桑后布滿褶皺和老繭的干瘦的手，那是雙跟土地打了一輩子交道的手。奶奶一面把我的兩只胖胖的手包緊在自己的手中，一面往我這兒緩慢地挪了挪。

“手我?guī)湍沆芍耍瑑蓚€(gè)人再擠一擠就不冷了。”

“真的誒！奶奶，我長(zhǎng)大了我就幫你焐手，好嗎？”

“那奶奶一定等到那一天。你怎么這么會(huì)說(shuō)話呀！”

祖孫倆的談話聲中，老屋內(nèi)的溫度似乎升高了。這大概，也是心里的溫度在升高吧。

“老屋什么時(shí)候拆掉？”

“可能快了吧……”

現(xiàn)實(shí)終究是那樣殘酷，我也不再是那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的小女孩，奶奶也更年邁了。老屋，我最初的對(duì)家的理解的房子，也將變成一堆石塊，或深埋地下，或運(yùn)至遠(yuǎn)方，化作塵埃。但是，老屋所承載的那廂情，卻是永遠(yuǎn)不變的，只是永久地封存在了記憶的盒子中，被一把名為時(shí)間的鎖鎖上了。

想著想著，我的眼淚就不爭(zhēng)氣地涌了出來(lái)，關(guān)于老屋的記憶又潮水般奔涌而出。我急切從爸爸手中搶過(guò)電話，努力裝作很平靜的樣子，問(wèn)道：“過(guò)年，今年過(guò)年的時(shí)候，老屋還會(huì)在嗎？”

（指導(dǎo)老師：吳如廠）endprint