王斯琪

“老屋要拆遷了!”
簡短的話語從電話那頭傳來,稀松平常的語調,似乎只是什么雞毛蒜皮的小事。電話這頭卻炸開了鍋……
“拆遷?這是什么時候的事兒,我怎么不知道?”
“哦,哦,我忘了告訴你,不是要修路了嗎?那間老屋就要被拆了……”
我的眼神逐漸變得有些模糊,隱隱約約竟好像看到了老屋……老屋就是一座低矮的小平房,面積大約十七八平方米。老屋的外墻上沒有刷白涂料,灰黑的磚墻在日曬雨淋中掙扎,斑斑駁駁,倒也有些粗獷的境界。藍色的大門上漆掉了不少,裸露出幾塊黑鐵片。老屋那樣普通,以至于過路的人們忽略了它。屋內很空,東南角有個大爐灶,旁邊又堆了些枯枝敗葉。爐灶上方被煙熏得灰黑的墻壁,似乎在訴說著年邁的滄桑往事。
老屋如此普通,但它卻填滿了我關于家的記憶。
北方人喜面食,過節時家里來了客人,必定會蒸上幾籠饅頭、包子什么的來招待。春節期間,家家團聚,好不熱鬧。平時空寂的老屋內圍了不少的親戚,都是姑嬸,邊蒸著饅頭邊講著閑話。這家今年在哪里買了套房子啦,那家人的孩子又考上了什么學校,諸如此類的談話聲此起彼伏。爐灶內的紅色火焰跳動著,暖氣蒸騰,充溢了整間老屋,使人全然感受不到寒冷。還記得,那時我們幾個小伙伴,總是時不時滑頭滑腦地沖進老屋,臉蛋凍得通紅,氣喘吁吁,笑嘻嘻地,咧著嘴問道:“蒸熟了嗎?”姑嬸們看到我們這樣心急,也都停下手中的活兒,打趣地說道:“馬上嘞,你們再跑幾趟就熟了!