廖予懷


十月的風,從柚樹林間穿過。
風是安適的,緩緩地向巷子里吹來。或許是清晨的霧氣太濃吧,小販賣柚子時長長的吆喝聲,使得空氣中仿佛沉淀著一種柚子的清香,彌散在人煙稠密的街道或集市中。
溫州城區沒有太多的柚子樹,只在隱蔽的地方,隱隱約約地栽著幾株,柚子多半沒有成熟,而且大都在高高的樹梢上悄悄地擺動著,并不那么的引人注目。
我最喜歡的是柚子酸酸甜甜的味道,飽含汁水,好像橘子皮般略帶苦澀而又清涼的滋味。我就慢慢地舔著,放在嘴里拼命地嚼動,這才心滿意足地將它吞下去,但牙齒間還是殘留著一點點淡淡的幽香,讓我想起“梅子留酸軟齒牙”的詩句來。每次分享柚子時,爺爺總是叫我從書房里出來,向我炫耀他“庖丁”的技藝,用水果刀熟練地在柚子皮上劃幾刀,小心翼翼地將皮一塊塊剝下,最后一個完整的黃色柚子皮成功地從柚子身上脫離出來。每當這個時候,爺爺總得到我很多發自肺腑的贊賞。他就把這頂柚子帽扣在我頭上,我更喜歡在柚子皮上畫上幾筆,然后戴在頭上飄飄然了。
老家的院子里,就種著一棵柚子樹,還有幾棵尚未成熟的桂花樹。深秋了,院子里常常混雜著帶著雨露的清香,看不見一點蹤跡,每當這香味飄飄忽忽地吹來,我就努力地辨別這兩種樹的香氣。柚子樹極其高大,站在平坦的地上是看不到頂的。我便站在四樓的樓梯上,將窗戶打開,正好能看見柚子樹枝繁葉茂的身影。……