茶是怎么變雅的？

茶與繁華無關，

伸手可摘。

考究我們的不只是品位，

還有認知。

歷史上是怎么看待喝茶這件事？

唐之前的飲茶史，出身在寺院的陸羽耗費了很多時間去考證，但那些只言片語只能縫補出一個小章節，他只有騰出手腳，寫了本充滿汗水味的茶葉考察報告《茶經》。

不過，陸羽生在一個酒氣沖天的唐代，很少有人成為他的同道。與他唱和最多的皎然，皎然曾大聲宣稱，“俗人多泛酒，誰解助茶香”。可惜他們的影響力都有限，聽者寥寥無幾。

要想擴大茶的影響力，必須借助大名士。

李白唯一的一首茶詩《答族侄僧中孚贈玉泉仙人掌茶》，為我們指出了茶變雅的全部機密。

產茶的地方很奇妙，寺廟附近的乳窟，不僅有玉泉，還有飲玉泉為生的千年蝙蝠，因為水好，連80多歲的老人居然顏色如桃李。這里生長出來的茶竟然“拳然重疊，其狀如手”。李白了解到他是第一個為此茶作傳的人，有著唯一命名權與解釋權后，興奮異常。

李白未必懂茶，但懂茶的和尚沒有李白之才，但在二者合謀下，不但使“仙人掌茶”名揚天下，還做到了百世流芳。時至今日，仙人掌依舊是湖北當陽一帶的特產，活在許多人的口舌之間。

李白身后的文人茶傳統，是一個雅得不能再雅的傳統。

茶的產地一定就是好山好水（這些地方也絕大部分與寺廟相關），喝茶的地方自然也是名山大川（幽林小筑亦佳），即便這些都不具備，有茅屋一間也無妨，只要水靈、具精、茗上乘（水一定有靈性，茶具一定有來頭，茶只作佳茗），佳人（只要是女的一定是佳人，哪怕是鳳姐）侍坐，也會怡然自得。

宋人繼承了唐代與茶相關的全部絕妙好詞。

蘇東坡有詩說：“禪窗麗午景，蜀井出冰雪。坐客皆可人，鼎器手自潔。”蘇軾喝茶的地方是揚州西塔寺，善品茗的和尚選的地方都是好山好水；有好茶，又趕上風和日麗的艷陽天，剛好下過一場雪，茶具潔凈，來的都是與自己趣味相投之人，詩文這才寫得有感覺。要是對照他的“飲非其人茶有語，閉門獨啜心有愧”，就更加會突出這樣的心態。

與其說茶是被水激活的，倒不如說是被好詞激活的。

宋代有位泡茶高手，叫南屏謙師，聽說蘇軾搞了一個茶會，不請自來。蘇軾《送南屏謙師》里為我們回顧了這場茶會：“道人曉出南屏山，來試點茶三昧手。忽驚午盞兔毫斑，打作春甕鵝兒酒。天臺乳花世不見，玉川風液今安有。先王有意續茶經，會使老謙名不朽。”

因為蘇軾的記錄，我們記住了一位點茶和尚，而和尚伴隨著蘇軾的記錄，真獲得了“不朽”的雅稱。

“喝茶便雅”是宋人常見的觀點，宋徽宗號召有錢人多喝點茶，脫脫俗氣，“天下之士，勵志清白，竟為閑暇修索之玩，莫不碎玉鏘金，啜英咀華，較筐篋之精，爭鑒裁之別。”為此，他專門寫了一本喝茶指南《大觀茶論》。

明皇子朱權，為了喝茶，專門發明了煮茶灶臺。江南的士大夫，則在美輪美奐的私家園林里，專門修建了品茶之地。

張岱走出精舍，把茶與人的互動推向了另一個高峰。在《閔老子茶》里，閔汶水是不出世高人，張岱慕名前往拜訪，卻被丟在一邊曬太陽。

后來兩人斗茶，斗水，張岱品得出茶與水的產地，茶采摘的春秋之別，得到了高人的褒獎。

乾隆每每下一次江南，都要去畫幾個茶室，他在北京模仿修建了20多個供己使用的江南風格茶室，還發明了“三清茶”以表自己的志趣，但他在名畫上的題詞以及留存的300多首茶詩卻毫無保留地暴露了他粗俗的本性。

乾隆的族人后來把茶室發展成遛鳥看戲的游樂場。晚清時候，“打茶圍”已經成為找妓女的代名詞，民國年間胡適不得不在“打茶圍”后，做出特別解釋。去茶室喝茶不再是雅事，周作人只好把自己喝苦茶的家命名為“苦茶庵”。

到我成長的時代，茶室都變成了麻將館的代名詞。2年前，當父母聽說我弄了茶室后，居然一夜都沒有睡好，非得來昆明親眼看到沒有麻將桌才安心下來。

北京好像是一個能把啥事都變俗的地方，我聽說喝普洱已經成了京城四大俗了。想想也是，好山好水都糟蹋光了，沒有藍天白云，沒有小橋流水，任你尺八多動聽，普洱多大清，也安頓不了浮躁的心靈吧？最最最關鍵的還是，哪有李白、蘇軾、張岱這樣的才子啊？哪有宋徽宗這樣的鑒賞家啊？多的是乾隆這樣的人吧？

茶本來在廚房待著挺好（柴米油鹽醬醋茶），現在開足馬力駛向書房（琴棋書畫詩酒茶），大約后人忘記了張岱晚年的忠告，即便是潦倒老人，也能在破床、破桌、破鼎、破琴、破書之間，與山水、日月、茶壺相伴。

茶與繁華無關，伸手可摘。考究我們的不只是品位，還有認知。

周重林，云南師宗人，云南大學茶馬古道文化研究中心研究員，錐子周文化機構總編輯。著有《天下普洱》《茶葉戰爭》《茶葉邊疆》《民國茶范》《綠書》等，主編和撰寫的書籍有40余種。endprint