盞茶淺抿

馮茗

家中落地窗邊的木架子上擺著堆積成小山狀的茶磚與不計其數的紫砂罐子，里頭裝著的也是茶。初春上午，慵懶的陽光傾灑在紫棕色的木架上，總是溫柔得十分討喜，我也總是挑這個時候坐在木架邊那張厚重的茶桌旁讀上幾頁書。也許是《人類簡史》，也許是《古文辭類纂》。

木桌已經有些年月了，從我記事起，它就在那兒，不知是用什么種類的木頭造的，紋理清晰，一圈一圈的像是木色的湖泊上泛著的漣漪。

我抿了一口瓷杯里的涼白開，身后忽然響起了拖鞋觸地的聲響。“今天不用去學校？”“大哥，今天是周末吶。”他在茶桌的另一頭坐定，按下了老鐵壺底下爐子的開關，拿起了桌上原就放在他手邊的《二戰后的日本》，開口，“你爸我都一把年紀了，你還叫我‘大哥，你也真是無聊得緊。”父親說這席話時，晨光透過落地窗，把他的影子投在我的身上，昏暗了書頁，我抬頭看了他一眼，鐵壺上方升騰的水霧飄忽著模糊了他的表情。

“一大早上的喝什么涼水。”他氣笑，“來，今天喝好茶，放了十幾年的。”他揚了揚手中的茶餅，“你也來點兒？”

“嗯，隨便吧。”我應聲，低頭。

他放了個小汝瓷杯在我面前，在杯上升騰著的霧氣下隱隱可辨認琥珀色的澄澈的茶湯。

……

良久，那白霧不再升騰了。父親開口：“這茶是你出生的時候張伯伯送的，當時送了兩餅，喝了一餅。現在想想當時的那一餅沒有放到現在的這一餅好喝。”他抿了口他那只紫砂杯中琥珀色的茶水，“虧我給你起了‘茗字當名字，哪知你竟是個不懂茶的主兒。”

我一怔，父親這話聽著像是閑暇的調侃，但不知怎得，聽著有幾分酸楚。父親打心底里總是希望我像他多一些，可周圍的人卻總是說我與父母都不大相像。

“這些木桌、木架都是你出生的時候買回家的，轉眼就是十三年了。”

幼時同父親在一起的年月不長，長大了我又是個游子的性子。可母親總說是父親讓我這么無風無雨年復一年，說父親總是希望我倆能在一起的時間長一些，可以做我全天候的保護傘。

看了一眼父親，他不知何時開始打電話。他是站立著的，可影子卻不再是罩在我的身上，陽光射在書頁和書頁間絲線般的縫隙間略閃金黃。

看啊，天意如此，我將翱翔。可我也將小心收納好你的影子，融了血刻了骨的影子，如你一般地待人接物。

我抿了一口杯中微微涼了的茶湯，它在我的唇舌之間打了個轉便入了喉。

★創作感言

父親一直都很希望我能在文章里寫到他，我卻覺得寫父親很容易寫得俗套，寫父母對于孩子的那樣的愛，我的笨筆寫不出哪怕僅僅千萬分之一，因此就沒有寫到過他。

這一篇文章的完成是由于忽然迸發的靈感，就像是父愛一樣深沉吧。看著作業本上自己的名字，那種希望直抒胸臆的感覺，那樣希望表達的情感令人一瞬間不能自己了。于是就在心里掘地三尺找出回憶，想要借著筆下的方塊字感謝我的父親。

很喜歡李商隱的一句話：“世界微塵里，吾寧愛與憎。”若是真的有愛又何妨說出來呢？畢竟萬物有靈。

★作者印象

她很執著，特別是對于她有志趣的事兒。

她喜歡旅行，東走走又西看看。她踏馬馳騁過絨毯似的草原；走過黃沙漫天的沙漠；在燈牌閃耀的街口懵圈地找那地鐵青銅色的站牌。

她喜歡寫作，寫些隨心而動的文字。也許是些許天前和哪一位拌過的嘴；也許是寫昨日夢里交談過的人兒；又也許是某一個在異國他鄉迷糊睡去的夜晚，閃過的想要明日看日出的念。天馬行空地寫點還沒長大的心里那些沒有長大的事，寫天上星辰落了誰的肩，寫街邊小販多算了誰的錢。說起來寫得倒像是窄窄的街口坐著的婆娘咿咿呀呀吟著的，從她的婆娘那兒聽來的謠。

這就是一個她了。endprint