窗外的風景

石長峰

婆婆家的書桌前有一扇窗。

薄紗上灰蒙蒙的，窗戶的外側附著著年歲不一的灰塵。一扇普通的窗。

從窗戶往外看，視線終止于一幢幢灰色的平房。它們老舊的身軀蹣跚在城市的每一個縫隙中。一條灰色的水泥路筆直地通向遠方，路旁生長出幾家不知名的小店。

來店里的人不多。偶爾聽見幾聲爽朗的對話，探頭望去，也只是故友重逢，親朋小聚而已。感嘆一下時光飛逝，交流一下家長里短，兩條相交的直線，繼續朝迥異的方向行進，小店的門開了，又關上了。打打瞌睡，看看新聞，抑或是盯著把石頭頂起的豆芽，發一陣呆。并無所求，自得其樂而已。

從窗戶往下看，常常有一個棕黃色的身影——那是一條在大街上隨處可見的狗，它是樓下店里的一名“員工”，店里的伙計親切地稱它為“王子”。王子年輕的時候是一方霸主，會朝路過的行人和車輛吼叫，威風八面。現在它老了，不再吼叫，只是趴著，默默地趴著，守護自己的疆域，注視過往的行人。

窗外經常傳來聲音。

“磨——菜——刀——”是經常聽到的聲音。窗外的老人肩上扛著一條長板凳，一頭綁著一塊像月牙的磨刀石，一頭掛著一個咣當作響的鐵桶。老人行數余步便扯開嗓子叫一聲。

“磨——菜——刀——”，這聲音不同于正常的交流、歌唱，而是一種鳴叫，鳥類在枝頭，在林間的鳴叫。這聲音不歡悅，沒有秋日陽光的柔情。可是我恍惚感到，灰房子有些顫動。“像閃電一般，霎時間傳到池塘的那頭去了。”許久不聞那蒼老的聲音，不覺有些懷念。……