失敗的時代

于樂天

一個人的失敗，在于他失去了實現自我的可能，也失去了活力。

一個時代的失敗，亦是如此。

這本《萬歷十五年》便刻畫了這樣一個時代，皇帝萬歷，首輔申時行，官員海瑞，大將戚繼光，哲學家李贄，透過那個時代最具代表性的五個人物的失意，本書清晰地折射出一個時代的失敗。

本書開篇便講了一個小故事，話說萬歷十五年間，文武百官眾口相傳，說今天陛下要舉行午朝大典，大家都急急忙忙趕到皇城，結果發現皇上不在，向宦官一打聽，并沒有說要舉行大典，原來是謠言惑眾，最后大家悻悻散去。這場鬧劇讓萬歷皇帝大怒，竟處罰了所有的朝臣。

萬歷皇帝的不快，當然不是沒有原因，京城再大，也不過是一城。在這樣有限的地域里，竟然造成這樣的事故，豈有此理！如此差的辦事效率和能力，只能證明，帝國技術手段的極端低下。古代中原王朝采取集權制度，使海量的信息送至中央，如果從技術角度去解決所有這些問題，將是極其困難而不現實的，可中國這一遼闊而龐大的帝國，必須得照常運作啊！

于是，孔孟之道，便賦予了政治意義。

既然無力用技術手段解決問題，那么就只能從道德層面上解決。因為這是一種最經濟的解決手段，而且適合控制相對靜態的廣大農業人口。比如打仗時，如果將領暫時按兵不動，等待時機，中央有時便會有所不滿。很顯然，從技術的角度應該說“此時敵人正在扎營整頓，應奇襲破敵”之類的，可當時朝廷動不動就從道德層面給予指責，什么“畏葸不前”“玩敵養寇”啦；……