失敗的時代

于樂天

一個人的失敗，在于他失去了實現自我的可能，也失去了活力。

一個時代的失敗，亦是如此。

這本《萬歷十五年》便刻畫了這樣一個時代，皇帝萬歷，首輔申時行，官員海瑞，大將戚繼光，哲學家李贄，透過那個時代最具代表性的五個人物的失意，本書清晰地折射出一個時代的失敗。

本書開篇便講了一個小故事，話說萬歷十五年間，文武百官眾口相傳，說今天陛下要舉行午朝大典，大家都急急忙忙趕到皇城，結果發現皇上不在，向宦官一打聽，并沒有說要舉行大典，原來是謠言惑眾，最后大家悻悻散去。這場鬧劇讓萬歷皇帝大怒，竟處罰了所有的朝臣。

萬歷皇帝的不快，當然不是沒有原因，京城再大，也不過是一城。在這樣有限的地域里，竟然造成這樣的事故，豈有此理！如此差的辦事效率和能力，只能證明，帝國技術手段的極端低下。古代中原王朝采取集權制度，使海量的信息送至中央，如果從技術角度去解決所有這些問題，將是極其困難而不現實的，可中國這一遼闊而龐大的帝國，必須得照常運作啊！

于是，孔孟之道，便賦予了政治意義。

既然無力用技術手段解決問題，那么就只能從道德層面上解決。因為這是一種最經濟的解決手段，而且適合控制相對靜態的廣大農業人口。比如打仗時，如果將領暫時按兵不動，等待時機，中央有時便會有所不滿。很顯然，從技術的角度應該說“此時敵人正在扎營整頓，應奇襲破敵”之類的，可當時朝廷動不動就從道德層面給予指責，什么“畏葸不前”“玩敵養寇”啦；要么將領當機立斷，迅速出擊時，就指責他“貪功輕進”“好勇嗜殺”——都是地地道道的人身攻擊，包括前任首輔張居正死后被清算時，其被定的罪名都是“欺君毒名”“任人唯親”之類。這樣的指責，只能向對象施加道德壓力，而并不能從根本解決問題，但由于技術上的低能，別無他法。

為了增強道德的強制性，明朝政府毫不猶豫地選擇了孔孟之道——儒家的倫理學作為意識形態，為什么選中這樣一種學說呢？因為儒家強調“君君，臣臣，父父，子子”的忠孝重要性，有利于皇權的鞏固與社會秩序的安定，更方便管理。而意識形態就像一個模子，這部帝國機器的零件都從這個模子中出。明帝國的皇帝就需要這種忠孝兩全的人，既服從“我”的統治，又承認“我”的地位，于是，人們從出生那一刻起，就被灌輸著儒家的道德規范，科舉考試的范圍也包含在內。這樣，當民眾與官員都有一定道德“素養”后，道德上的指責也就可以發揮強制力了。

一個國家要想治理好，就必須要有強制力。而萬歷年間，明朝的奇怪之處就在于，它的強制力不在于法律，而在于道德。其實原因還是老毛病：技術手段的缺失。立法是技術活兒。因為一部好的法律比如歐洲國家的憲法，要結合實際，順應時勢，百姓能夠樂意遵照執行。而孔孟的道德倫理，千年不變，是一種教條般的存在。在技術上來說，運用它比運用法律簡單得多，而更重要的是，其中自我權利存在之不同，西方的法律是維護個人權利的，它告訴你“不要做什么”，是為了維護他人的權益，從而也維護了你的權益，它維護的秩序，最終是為了個人的存在。而道德告訴你的是“你要做什么”，實際就是勾畫了一個最完美的形象，讓每個人都去成為一個人，即“乖乖聽話”。這種理念所構建的秩序，其實為了秩序本身，是不存在個人權利空間的，它不需要你有個性，你只要乖乖地跳進這種道德意識形態的模子，把你變成另一個與他人一模一樣的社會零件就行了。讓你是螺絲釘，你卻想變成木板，那整臺機器都是要集體抗議的。這所有的一切，無疑是對個人的最大泯滅，而正是這種自我的泯滅，引得無數人在這個灰色的時代落魄地活著。他們都懷揣理想和個性，卻無法實現自我。

本書只列舉了五人。

萬歷皇帝從小受文官集團的道德教育，也在他們的陰影之下長大。當他在老師首輔張居正的指導下愛上書法時，張居正卻以社稷為由，令他放下紙筆；當申時行繼張居正成為首輔，力圖調和朝廷時，卻因“一事無成”“尸位素餐”的道德譴責，而被彈劾解職；戚繼光一生整頓軍隊，抗擊倭寇，卻因為失去了張居正的支持，最終一貧如洗；海瑞是正直不阿的模范官員，一生廉潔自律，卻被官員甚至皇上所恥笑為不合時宜；哲學家李贄，苦苦在孔孟學說中尋求自我私利的正當理由，卻被社會指責為不守禮教的罪人，竟被羈押入獄，留下一句“七十老翁何所求”的遺言自刎身亡……

他們失敗了嗎？是的，他們失敗了，徹徹底底地失敗了。他們有自我，有個性?？墒撬麄兊淖晕覟榈蹏蝗荩瑫r代不需要他們有個性。

那一年，1587，是為萬歷十五年。當所有人都為破滅的理想心如死灰時，這個時代，已經像從它身旁匆匆路過的人們一樣，失敗了！

（指導老師：張芝蘭）

★老師點評

這篇札記可謂寫得有一定的深度，《萬歷十五年》這一部著作，作者總結得很精辟：每個人都喪失了自我。喪失自我的原因是什么？是大一統的帝國籠罩了一切，廣闊無邊的國土，控制和信息手段的缺乏，導致了王朝的治理招數就是：道德治國！不停地對官員的道德能力提出更高的要求，而缺乏技術手段和資源配置，來解決官員管理的實際困難。所以每個人都被強調服從道德的捆綁，為了遷就這部統治機器，每一個人都喪失了自己，喪失了理想、信念、事業，從而整個王朝喪失了活力，就連海瑞這樣篤信孔孟的模范官員也被視為不合時宜，朝廷已經虛偽到了何種地步！虛偽的人是無法贏得善果的，大家只有在體制的折磨下，緩緩地窒息而死。李贄作為哲學家，努力在孔孟之道里找尋個人的權利，也只是鏡花水月的徒勞，最終這些人的命運匯聚成一部總體失敗的記錄，就是這一部《萬歷十五年》。

★鏈接：

萬歷、申時行、張居正、海瑞、戚繼光、李贄，通過這六人，黃仁宇用平淡的筆觸分析一個皇朝從興盛走向衰頹的原因?；实?、首輔、高級將領、文官和思想家，帝國上層階級的主要類別代表，折射了整個社會的陰陽兩面。一種腐敗的體制下，一切努力都是徒勞的，頂多只能延長帝國走向窮途末路的時間。明朝政體中文官制度對皇權的壓制極大，皇權和文官制度的沖突在萬歷十五年（1587年）徹底爆發，年僅24歲的萬歷皇帝在這一年徹底失去了勵精圖治的心志，采取消極應付的態度，躲入后宮不再上朝。五年后（萬歷二十年，公元1591年），隨著和稀泥本領超強的首輔申時行退休，對大明朝有著深刻理解的人都漸漸遠離朝廷。此后東林黨崛起，夸夸其談之輩登世，大明王朝開始一步步走向滅亡的邊緣。endprint