說(shuō)不盡的“車來(lái)車往”

【引言】

生活中離不開(kāi)車。車，種類繁多，形態(tài)各異。車來(lái)車往，見(jiàn)證著時(shí)代的發(fā)展，承載了世間的真情；車來(lái)車往，折射出觀念的變遷，蘊(yùn)含著人生的哲理……

【選文一】

車廂社會(huì)

豐子愷

我第一次乘火車，是在十六七歲時(shí)，即距今二十余年前。

以前聽(tīng)人說(shuō)：“火車厲害得很，走在鐵路上的人，一不小心，身體就被碾做兩段?！庇致?tīng)人說(shuō)：“火車快得邪氣，坐在車中，望見(jiàn)窗外的電線木如同柵欄一樣?！蔽衣?tīng)了這些話而想象火車，以為這大概是炮彈流星似的兇猛唐突的東西，覺(jué)得可怕。但后來(lái)看到了，乘到了，原來(lái)不過(guò)爾爾。天下事往往如此。（對(duì)火車的描述近乎恐怖，“兇猛唐突的東西”是作者對(duì)火車的第一印象，為后文第一次乘車的新奇作鋪墊。）

每乘一次火車，總有種種感想。倘若每次下車后就把乘車時(shí)的感想記錄出來(lái)，記到現(xiàn)在恐怕不止數(shù)百萬(wàn)言，可以出一大部乘火車全集了。

第一個(gè)時(shí)期，是初乘火車的時(shí)期。那時(shí)候乘火車這件事在我覺(jué)得非常新奇而有趣。自己的身體被裝在一個(gè)大木箱中，而用機(jī)械拖了這大木箱狂奔，這種經(jīng)驗(yàn)是我向來(lái)所沒(méi)有的，怎不教我感到新奇而有趣呢？那時(shí)我買了車票，熱烈地盼望車子快到。上了車，總要揀個(gè)靠窗的好位置坐。因此可以眺望窗外旋轉(zhuǎn)不息的遠(yuǎn)景、瞬息萬(wàn)變的近景和大大小小的車站。（初乘坐火車時(shí)的心情是緊張而新奇的。這個(gè)心情用一個(gè)具體的行為來(lái)表現(xiàn)，就是“總要揀個(gè)靠窗的位置坐”。有過(guò)類似經(jīng)歷的同學(xué)都能感受到。）

一年四季住在看慣了的屋中，一旦看到這廣大而變化無(wú)窮的世間，覺(jué)得興味無(wú)窮。我巴不得乘火車的時(shí)間延長(zhǎng)，常常嫌它到得太快，下車時(shí)覺(jué)得可惜。我歡喜乘長(zhǎng)途火車，可以長(zhǎng)久享樂(lè)。最好是乘慢車，在車中的時(shí)間最長(zhǎng)，而且各站都停，可以讓我盡情觀賞。我看見(jiàn)同車的旅客個(gè)個(gè)同我一樣地愉快，仿佛個(gè)個(gè)是無(wú)目的地在那里享受乘火車的新生活的。我看見(jiàn)各車站都美麗，仿佛個(gè)個(gè)是桃源仙境的入口。其中汗流滿背地扛行李的人，喘息狂奔地趕火車的人，急急忙忙地背著箱籠下車的人，拿著紅綠旗子指揮開(kāi)車的人，在我看來(lái)仿佛都干著有興味的游戲，或者在那里演劇。世間真是一大歡樂(lè)場(chǎng)，乘火車真是一件愉快不過(guò)的樂(lè)事?。▽憽拔摇痹谶@種新奇情緒下的所見(jiàn)所聞。同車的人、每一個(gè)車站、站臺(tái)上各色人等都成了風(fēng)景。）

可惜這時(shí)期很短促，不久樂(lè)事就變?yōu)榭嗍隆?/p>

第二個(gè)時(shí)期，是老乘火車的時(shí)期。一切都看厭了，乘火車在我就變成了一樁討嫌的事。（轉(zhuǎn)折，對(duì)比著寫不同的乘車感受。）

以前買了車票熱烈地盼望車子快到?，F(xiàn)在也盼望車子快到，但不是熱烈地而是焦灼地。意思是要它快些來(lái)載我赴目的地。以前上車總要揀個(gè)靠窗的好位置，現(xiàn)在不拘，但求有得坐。以前在車中不絕地觀賞窗內(nèi)窗外的人物景色，現(xiàn)在都不要看了，一上車就拿出一冊(cè)書來(lái)，不顧環(huán)境的動(dòng)靜，只管埋頭在書中，直到目的地。為的是老乘火車，一切都已見(jiàn)慣，覺(jué)得這些千篇一律的狀態(tài)沒(méi)有甚么看頭。不如利用這冗長(zhǎng)無(wú)聊的時(shí)間來(lái)用些功。但并非歡喜用功，而是無(wú)可奈何似的用功。每當(dāng)看書疲倦起來(lái)，就埋怨火車行得太慢，看了許多書才走兩站！這時(shí)候似覺(jué)一切乘車的人都同我一樣，大家焦灼地坐在車廂中等候到達(dá)?？吹綉{在車窗上指點(diǎn)談笑的小孩子，我鄙視他們，覺(jué)得這班初出茅廬的人少見(jiàn)多怪，其淺薄可笑。有時(shí)窗外有飛機(jī)駛過(guò)，同車的人大家立起來(lái)觀望，我也不屑從眾，回頭一看立刻埋頭在書中。總之，那時(shí)我在形式上乘火車，而在精神上仿佛遺世獨(dú)立，依舊籠閉在自己的書齋中。那時(shí)候我覺(jué)得世間一切枯燥無(wú)味，無(wú)可享樂(lè)，只有沉悶、疲倦和苦痛，正同乘火車一樣。這時(shí)期相當(dāng)?shù)匮娱L(zhǎng)，直到我中年的時(shí)候才截止。（寫老乘火車的經(jīng)歷與感受——車位不拘，但求有座；不再欣賞窗內(nèi)窗外的景色；鄙視火車上談笑的小孩子等，與初期乘火車的新奇之感形成對(duì)比，給人更強(qiáng)烈的沖擊。）

（選自《中外書摘》，有刪節(jié)）

品評(píng)

作者談了兩種乘車感受：初乘火車的時(shí)期，作者心中充滿了“新奇”。因?yàn)槌塑嚧螖?shù)多了，“新奇”變?yōu)椤翱菰铩薄捌＞搿保@是第二種感受。作者是怎么寫的呢？從搶窗邊座位到但求有座，從希望坐上慢車盡情觀賞到埋怨火車行得太慢，看書打發(fā)時(shí)間，從站臺(tái)是個(gè)歡樂(lè)場(chǎng)到鄙視那些談笑風(fēng)生的人，等等，通過(guò)對(duì)比，將自己不同的乘車感受凸顯出來(lái)。為什么會(huì)有兩種不同的感受呢？?jī)煞N感覺(jué)背后有一條隱藏著的線索，就是作者從童年、青年到中年的轉(zhuǎn)變。不同的乘車感受，是境遇的改變、視角的變化帶來(lái)的。需要指出的是，作者在寫窗外風(fēng)景時(shí)，特別善于發(fā)現(xiàn)我們?nèi)菀缀雎缘娘L(fēng)景——扛行李的人、追火車的人、下車的人、指揮開(kāi)車的人?？磥?lái)，越是普通的人或景越值得一寫。

【選文二】

最后一班回家的車

朱成玉

如果沒(méi)有什么特別著急的事，在周末，我總是會(huì)選擇乘坐末班車回家。

喜極了那種感覺(jué)：一個(gè)人坐在最后一排的最右邊，慢慢感受著夜的來(lái)臨！夜色像一件沉沉的黑袍，將我們裹在其中，路燈從我身邊閃過(guò)，眼前往往會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)。忘了自己只是這個(gè)城市的過(guò)客，就好像這城市的榮華富貴、風(fēng)花雪月都有自己的份。那真是一種微妙的感覺(jué)。無(wú)數(shù)細(xì)小的幸福交織在一起，在無(wú)邊的夜色里蕩漾著。車窗外面那些超過(guò)我們疾馳而去的漸遠(yuǎn)漸暗的車尾燈，漸漸朦朧成黑夜里勉強(qiáng)睜開(kāi)的眼，含著笑意，示意我們追趕上去。

但它并不追趕，無(wú)比悠閑地閑庭信步。我亦被時(shí)間落在后面，我追不上它。它像那敏捷的、會(huì)飛翔的貓，常常在我面前，一閃即逝。我就這樣笨拙地生活著，扭動(dòng)著笨拙的身體，在塵世慢悠悠地走動(dòng)?？赡?，買不到去往快樂(lè)島的船票，可能，趕不上承載各種夢(mèng)想的航班……這有什么呢，還有最后一班回家的車等著我呢。走到哪里，我就在哪里安營(yíng)扎寨好了。別人是畫好了靶，然后瞄準(zhǔn)射擊，我是先射擊，然后在那里畫靶，這樣，我可以槍槍中的，彈無(wú)虛發(fā)。說(shuō)我自欺欺人也好，阿Q精神也罷，人生哪有幾個(gè)不是在命運(yùn)的謊言中長(zhǎng)大的，只要這謊言寵著你的靈魂，讓你的靈魂不疼痛，不擁擠，那又何必在意它是輕飄飄的流言蜚語(yǔ)呢？endprint

末班車慢慢悠悠，仿佛古時(shí)小腳的女人，謹(jǐn)小慎微，踱著蓮花步子。這也正暗合了我此刻的心境。我選擇坐末班車，就是要享受回家的樂(lè)趣，我奔跑了一星期，屬于自己靈魂的這兩天周末，我要慢慢散步。

家在50里以外的小鎮(zhèn)，我猜想，母親一定是扎著圍裙在廚房忙碌，父親一定是一邊看著報(bào)紙一邊不時(shí)地張望著窗外我必經(jīng)的路口。每個(gè)周末的這個(gè)時(shí)刻，都是我最幸福的時(shí)刻。一顆心仿佛已不在我的胸腔里，提前飛回到父母身邊去了，已經(jīng)迫不及待地偷嘗了母親做的一桌菜肴，偷沽了父親的一口美酒。

總有你的末班車，錯(cuò)過(guò)白天，停于黑夜；總有我的末班車，錯(cuò)過(guò)繁華，停于簡(jiǎn)樸；總有他的末班車，錯(cuò)過(guò)喧囂，停于寧?kù)o。每一刻的美好都像水推著小船兒漫然流經(jīng)，不必掛牽，不必強(qiáng)求，已在生命左右。

每個(gè)人的車窗外，都有屬于自己的一個(gè)路燈，每個(gè)人的前方，都有屬于自己的敞開(kāi)的門窗，那是家人為自己張開(kāi)的懷抱。

“噓！”熱鬧的車廂一下子靜下來(lái)，我聽(tīng)到有人在善意地提醒。看到母親懷里的寶寶哭醒過(guò)來(lái)，那幾個(gè)快樂(lè)的高中生不再嘰嘰喳喳大聲喧嘩。情侶們也改用眼神來(lái)交流。一個(gè)父親則掏出一粒糖果送進(jìn)那個(gè)胖乎乎的小手中，空氣中開(kāi)始充盈著糖的味道。孩子慢慢地又睡著了，母親感激地向車廂里的每個(gè)人點(diǎn)頭致謝。

想起了那部青春的電影——《開(kāi)往春天的地鐵》，很詩(shī)意的名字，一下子拉近了我與熒屏的距離。人，經(jīng)年累月，周而復(fù)始做著一件事，總是會(huì)厭煩的。這個(gè)時(shí)候，愜意的心是多么重要，有時(shí)候，經(jīng)過(guò)善意那么溫柔地?fù)崮σ幌?，駛向西伯利亞的地鐵也可以開(kāi)往春天。

母親說(shuō)，人最好不要錯(cuò)過(guò)兩種東西：最后一班回家的車和一個(gè)深愛(ài)你的人。

品評(píng)

快節(jié)奏的生活狀態(tài)下，人宛如一個(gè)高速旋轉(zhuǎn)的陀螺，被時(shí)間的鞭子抽打著，不停地旋轉(zhuǎn)，難以停歇。我們馬不停蹄地向前奔跑，卻忽略了沿途許多美好的風(fēng)景；我們離成功越來(lái)越近，卻離幸福越來(lái)越遠(yuǎn)。我們或許應(yīng)如作者那樣放慢腳步，找尋屬于自己的那輛末班車，慢慢悠悠駛向自己的小幸福。慢一點(diǎn)，騰出一點(diǎn)時(shí)間聽(tīng)一聽(tīng)心靈最深處的聲音；慢一點(diǎn)，騰出一點(diǎn)時(shí)間理一理繁亂的思緒；慢一點(diǎn)，騰出一點(diǎn)時(shí)間回味一下親情的溫暖。牽著靈魂去散步，放飛心情，才能盡情享受生活的真味。

文章語(yǔ)言優(yōu)美，描寫細(xì)膩，浪漫雋永。細(xì)細(xì)品讀，很快便能融入到文章的情境之中，心里溢滿幸福和詩(shī)意。endprint