葛蘭：“中國聲音”里的樸素和清澈

張鵬

“現在是新聞和報紙摘要時間……”伴隨著《歌唱祖國》的音樂響起，收音機里傳來的這個端莊、大氣的聲音，曾經伴隨著多少中國家庭迎來每一個清晨。

她的名字當年紅遍全國，幾乎家喻戶曉；她的聲音瞬間便能勾起幾代人的記憶；她60余年的職業生涯是中國的一部播音史。她就是著名播音藝術家、中國第一代播音員葛蘭。

葛蘭說：“把一輩子獻給播音，這是一件非常幸福的事情。”

陰差陽錯做了播音員

為了上班方便，葛蘭租住在中華女子學校附近的一座老居民樓里，房子不大，布置得簡樸溫馨，最引人注目的是墻上的老照片。照片中梳著兩條大辮子的少女葛蘭，滿臉稚氣地坐在簡陋的播音室里；中年干練的葛蘭受到周恩來總理的接見，在宴會上和總理碰杯；更多的是和丈夫夏青一起工作的場景，兩人伉儷情深，可是13年前，丈夫已經先走了。

在收音機里，葛蘭代表著莊重大氣的“中國聲音”，可生活中她是一個愛開玩笑的人。葛蘭身材纖瘦，但是一直身體倍兒棒，如今還能站在講臺上一氣兒講倆鐘頭不帶喝水的。歲月漸增，老人依然精神矍鑠、風趣幽默，在談到自己的年齡時，她哈哈笑起來：“我76歲的時候會告訴人家我67，現在我85了，也沒法反著說了。”那神情如同一個惡作劇的孩子。

1951年，18歲的葛蘭還叫做王靜蓉，從女子職業學校畢業不久，已經是一名小學教師。然而，一次她和同學去頤和園玩的時候摔傷右手導致骨折，差點兒截肢，從此不能寫板書，做不成老師了，她心情很郁悶，在家復習準備高考。

這時，同學給她帶來了一個消息，說中央人民廣播電臺正在招播音員，她被同學拉著去報名，竟然面試、口試、筆試順利通過。接到錄取通知書后，葛蘭還曾經一度猶豫，在一位老師的鼓勵下，18歲的王靜蓉忐忑地走進了中央人民廣播電臺，開始了一生摯愛的播音事業，從此，她還有了一個新的名字——葛蘭。

上夜班自己抹個“大花臉”

說起葛蘭這個名字的由來，卻并沒有什么高深的意義。臺里每個播音員都會起一個播音名字，這么做主要是為了區分私人信件和聽眾信件。當時，有人起播音名字寓意很深，比如夏青就是“華夏青年”之意，葛蘭的名字卻是一位老師隨口起的，因為她母親姓葛，沒想到這個名字此后會跟隨她60多年。

葛蘭到中央人民廣播電臺的第一項工作就是播“記錄新聞”。中華人民共和國成立初期通訊十分不發達，那時有大量的“記錄新聞”，各地的報館都有抄書員，他們連夜抄書，然后印成報紙發出去。每天上午4個小時，夜里6個小時，一個人播，另一個負責監聽，有錯誤立刻就要改過來，夜里一播就是一宿。

葛蘭剛工作的時候很羨慕上晚班的同志，覺得燈火輝煌有意思。可真到上晚班的時候才知道，第一次感到新鮮，第二次還不到夜里12點，就已經堅持不住了，困得沒辦法就使勁掐自己的腿，要不就用冷水洗一把臉。當時中央人民廣播電臺的條件很差，冬天監聽室里很冷，夜里時不時地還要向爐子里加煤塊，弄得滿手都是煤灰，又去洗臉揉眼睛。葛蘭說：“下夜班回家的時候家里人嚇一跳，因為臉上蹭了很多煤灰，成了大花臉。”

當時的聽眾非常較真，尤其是各地負責記錄電臺新聞的抄錄員。“那真是一個字、一個標點都不能錯。”葛蘭說，“當時臺里對普通話的標準讀音非常重視，墻上貼著一個大表格，如果播音時讀錯了，就在名字后邊畫一個小黑旗。我們每天拿著《標準讀音表》就像是背書一樣死背。嚴肅認真、一絲不茍，這是中央人民廣播電 臺的一個很好的傳統。”

播得了新聞講得了童話

播音生涯半個多世紀，葛蘭的聲音可謂“百變”，既可以播嚴肅的新聞節目，也能播浪漫的文藝節目，還能在兒童節目里給孩子講童話故事。而她記憶中最深的是自己鬧笑話、出“事故”的情況。

播音的間歇，通常會放音樂，葛蘭說：“當年臺里只有老唱片，上邊紅字貼一條，寫著誰誰唱的。最難的是給唱片翻面，要眼疾手快，一次我翻唱片不小心，唱片竟然飛出去了，我趕快撿回來接上，狼狽不堪，幸好沒有出錯。這個工作看似簡單，卻要求播音員一心多用。”

還有一次，葛蘭播放音樂的時候報出樂曲的名稱，叫《夜月花江春》，拿過唱片一看，老編輯直接樂得蹲在地上，原來葛蘭給讀反了，應該是《春江花月夜》。“幸好后來沒有聽眾寫信過來挑錯。”為了這事，葛蘭還忐忑了一段時間。

經過幾年的磨煉，葛蘭成長為一名優秀的播音員。1956年葛蘭開始播報全國人民非常熟悉的《新聞和報紙摘要》節目。“只有兢兢業業才能做好工作。話筒前像打仗一樣，沒有其他想法。”葛蘭說。令她深感自豪的是，播報這個節目多年從未出過錯。

讓葛蘭最難忘的是毛澤東主席去世時的播音。1976年9月9日，夏青負責播出訃告《告全黨、全國各族人民書》，后續消息是葛蘭和方明承擔。當時新華社發來一沓沓稿子，他們從兩點多開始看，直到6點半播出。那一天，半小時的《報紙摘要》節目延長到了7個多小時，她一邊播報一邊流淚，舉國同悲。

另一個讓葛蘭至今不能忘懷的，是上個世紀60年代轉播梅蘭芳的《洛神》，她說：“他一出來，全場頓時鴉雀無聲，我用比平時播音音量小很多的聲音介紹，但還顯得聲音大得突兀，編輯嚇得一個勁兒捅我，說小點聲小點聲。”這些大師名家的表演現在看來已是“絕唱”，時至今日，那個百花齊放的時代和那些精彩的表演，依然時常清晰地浮現在她的眼前。

親密的“愛人同志”

葛蘭的播音生涯是和一個人的名字緊緊聯系在一起的，這個人就是被稱為中國播音大師的夏青。夏青葛蘭，傳奇般的“播音雙璧”，他們是同事，是師友，更是相伴一生的“愛人同志”。

認識夏青的時候，葛蘭18歲，一心想著把工作做好，身邊這個年長5歲的大哥一樣的同事一直默默關心她，她也沒有多加留意。夏青本名耿紹光，所以葛蘭一直稱呼他為“老耿”，當時單位就他們兩個人是單身，經常一起讀書、看電影、聊天。那年冬天葛蘭經常值夜班，夏青就給葛蘭買她愛吃的餛飩。她說：“他拿一個小鍋給我端來餛飩，放在火上熱著，我一下班就能吃到。”那個寒冬，她覺得特別溫暖。

1953年葛蘭和夏青結婚，她從一個少不更事的女孩逐漸成長為一個溫柔堅強的妻子，她用默默的付出和一生的操勞兌現了對愛人的承諾——愛他，就甘心為他做所有的事。

葛蘭有一雙瘦弱的手，手指關節格外粗大，顯得突兀而嶙峋，這是年輕時常年用冷水洗衣服導致的，“冬天洗被單最費勁了，一洗就得半天。”她說起來絲毫不以為苦。夏青身體不好，一生被嚴重的關節炎所困，葛蘭心甘情愿地承擔起家中所有的家務。

他們兩人當年在全國紅極一時，名聲遠超如今的偶像明星，但是過著極其簡樸的生活，每天騎車上班，買菜回家，為柴米油鹽操心。葛蘭幾乎是一個人撐起了一個家，讓他能把所有的精力都用在工作上。她甚至學會了理發，親自給夏青理發。她說：“老耿的頭發又軟又細，別人總剪不好。”

1998年6月底，因類風濕病住院的夏青突發癲癇，昏迷不醒，醫生下了斷言：“搶救過來以后也會成為植物人。”葛蘭說：“植物人我也要，只要他有這口氣。”夏青昏迷了兩個多月，葛蘭終日陪在他身邊，給他放錄音、唱歌、朗誦詩，不斷地呼喚他。最終，夏青奇跡般地睜開了眼睛，恢復了意識。然而由于切開了氣管，那充滿磁性的、全國最著名的聲音在這世間永遠消失了，他甚至無法對妻子說出心里的話。葛蘭問他：“想我了嗎？”夏青就使勁眨眼睛。

在葛蘭無微不至地照顧下，夏青的生命又延續了6年，夏青病逝后，葛蘭將深深的傷痛化為綿長的思念，繁忙的工作和充實的生活支撐著她，讓她在播音事業上一個人堅定地走下去。

1998年，葛蘭從中央人民廣播電臺正式離休，幾乎沒有休息，就來到中華女子學校成立了“葛蘭工作室”，擔任教師培養更多的播音人才。如今的葛蘭以85歲高齡滿負荷工作，實在令人羨慕和吃驚，問起她的養生秘訣，葛蘭笑著說她的秘訣是“三不”：一不貪財，二不貪睡，三不貪吃。

紅極一時卻淡薄一生，正是葛蘭的寫照，她不止一次地說：“不是我有多出名，那是中央人民廣播電臺的喇叭大，要不然誰會知道葛蘭……”面對這樣的老人，唯有“德藝雙馨”這個詞可以形容。

（摘自《北京青年報》）（責編懸塔塔）endprint