夏京收
他出生的那個(gè)年頭,或許是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)匱乏,反正與他同齡的孩子都遍地跑了,他還是不能站起來(lái)走路。又過(guò)了幾年,他終于離開(kāi)了母親攙扶他的那雙手,但也沒(méi)能和兩個(gè)哥哥那樣在田野上撒歡兒般地奔跑──他的右腿是跛的。
貧窮的屋檐下,從有記憶始,他覺(jué)得父親好像就沒(méi)用正眼看過(guò)他一下。食物匱乏的飯桌上,偶爾出現(xiàn)幾次令他饞涎欲滴的面食時(shí),幼小的他卻從未敢伸過(guò)手,雖然母親一再地遞給他。他盼望有一天,父親能像遞給兩位哥哥那樣親手遞給自己一個(gè)面饃,然而父親的大手卻永遠(yuǎn)只遞向兩位哥哥。
那年的冬天特別冷,他家那頭大黑羊卻立在皚皚白雪里咩咩地叫著,痛苦地生產(chǎn)了。
大黑羊一連生下了三只小羊崽,其中有一只卻是畸形的──有一條腿沒(méi)有蹄。鮮紅的雪地里,滿頭大汗的父親提起腿部畸形的小羊崽,淡淡地對(duì)母親說(shuō):“扔掉吧,成不了材的,況且,留下來(lái)恐怕老羊的奶水也不夠!”
聽(tīng)到父親說(shuō)要扔掉小羊,他急忙搶到父親的面前,苦苦哀求著父親,說(shuō):“少腳的小羊會(huì)長(zhǎng)大的,再說(shuō),它也不一定會(huì)長(zhǎng)得比那兩只瘦呀。”那天,父親沉默了許久,靜靜地將小羊留了下來(lái)。
晚上,“豐盛”的飯桌上,燉好的大黑羊生產(chǎn)后留下的胎盤(pán),父親破例遞給了他一碗最多的。
以后的日子里,飯剛吃了一半兒的他,常常揣起塊煎餅或者菜餅之類(lèi)的飯食就去打草,他說(shuō)飯?jiān)诼飞铣裕荷罡胍估铮R匀ピ鹤永锎蠼鉃橛桑泼抟\為那只腿部畸形的小羊偷偷加夜餐──淡淡的月光下,他像喂孩子似的將白天從自己口中省下來(lái)的飯食,一口一口地嚼碎,細(xì)心地喂給跛腳的小羊。……