跛腳羊的冬天

夏京收

他出生的那個(gè)年頭，或許是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)匱乏，反正與他同齡的孩子都遍地跑了，他還是不能站起來(lái)走路。又過(guò)了幾年，他終于離開(kāi)了母親攙扶他的那雙手，但也沒(méi)能和兩個(gè)哥哥那樣在田野上撒歡兒般地奔跑──他的右腿是跛的。

貧窮的屋檐下，從有記憶始，他覺(jué)得父親好像就沒(méi)用正眼看過(guò)他一下。食物匱乏的飯桌上，偶爾出現(xiàn)幾次令他饞涎欲滴的面食時(shí)，幼小的他卻從未敢伸過(guò)手，雖然母親一再地遞給他。他盼望有一天，父親能像遞給兩位哥哥那樣親手遞給自己一個(gè)面饃，然而父親的大手卻永遠(yuǎn)只遞向兩位哥哥。

那年的冬天特別冷，他家那頭大黑羊卻立在皚皚白雪里咩咩地叫著，痛苦地生產(chǎn)了。

大黑羊一連生下了三只小羊崽，其中有一只卻是畸形的──有一條腿沒(méi)有蹄。鮮紅的雪地里，滿頭大汗的父親提起腿部畸形的小羊崽，淡淡地對(duì)母親說(shuō)：“扔掉吧，成不了材的，況且，留下來(lái)恐怕老羊的奶水也不夠！”

聽(tīng)到父親說(shuō)要扔掉小羊，他急忙搶到父親的面前，苦苦哀求著父親，說(shuō)：“少腳的小羊會(huì)長(zhǎng)大的，再說(shuō)，它也不一定會(huì)長(zhǎng)得比那兩只瘦呀。”那天，父親沉默了許久，靜靜地將小羊留了下來(lái)。

晚上，“豐盛”的飯桌上，燉好的大黑羊生產(chǎn)后留下的胎盤(pán)，父親破例遞給了他一碗最多的。

以后的日子里，飯剛吃了一半兒的他，常常揣起塊煎餅或者菜餅之類(lèi)的飯食就去打草，他說(shuō)飯?jiān)诼飞铣裕荷罡胍估铮Ｒ匀ピ鹤永锎蠼鉃橛桑泼抟\為那只腿部畸形的小羊偷偷加夜餐──淡淡的月光下，他像喂孩子似的將白天從自己口中省下來(lái)的飯食，一口一口地嚼碎，細(xì)心地喂給跛腳的小羊。……