我與父親的夏日聯考

邱建文

父親特別怕熱，夏天赤膊，仍汗如雨下。但在我聯考這天，他穿汗衫又加正式襯衫，不怕路遠，搭公交車送便當給我。

炎炎夏日，記憶特別深。

我在考場，中午急忙交了卷，就往校門口方向跑，只為尋找中風的父親。那是個沒有手機的年代，但我其實沒怎么尋，一下樓就已經看見他在走廊的盡頭，翹首等待我的出現……

父親一等我跑到身邊，馬上說：“我找了一個位置。”我加快腳步，他拖著無力的腳趕，就怕好不容易找好的位子給人占了。那是一處緊挨教室墻腳的水泥地，前方種了幾株花樹，陽光正好把枝葉的影子拖移到墻邊。

一到地方，他馬上攤開報紙鋪好，讓我坐下，免得裙子沾塵。然后打開便當盒，放好水果，又從水壺倒了一杯水，再拿起扇子幫我扇涼……他一向話不多，等我差不多吃完了，才說：“剛剛進校門，遇見鄰居，他說要帶兒子去有冷氣的餐廳吃飯。”

鄰居是看了我父親手拎便當、汗涔涔趕路，才得意揚揚拋下這句話的。我知道父親對我有說不出口的抱歉，但我腦海里繞不開的是父親拐著腿被擠縮在公交車角落、仍緊緊握著便當的身影。那是個公交車還沒有冷氣的年代，而聯考是個城市移動的大日子，父親要塞車一小時才能到考場。

高中3年過去，又到了大學聯考。這次要趕赴陌生的臺北應試，父親決定全天陪我應考。天微微亮，我們趕早擠進客運巴士，走到最里邊。他右側手腳雖然不便，但會用唯一有力的左手抓住車頂垂下的手環，再用身體護著我，讓我稍稍緊倚沙發座椅，得以換腳休息，因為從桃園到臺北需要1個多小時……