娘親進京

耿耿的江山

上次周末回家，發現老娘一個人種麥曬豆，我很吃驚。在路口見到她的時候她正揚場，早就不讓她種地了，沒想到她還一直瞞著我在種。豆子遇到陰雨天，有些發霉。裝袋時剩下一捧浮沫，我說：“算了，留給小鳥吃吧。”老娘趕緊說：“小鳥不吃豆子。”系袋口時她自言自語：“寧舍千谷不舍一豆。”我說：“麥子也都種上了，這次可以跟我去北京了吧？”沒想到老娘爽快地答應了。她收拾了一塑料袋衣服，又想進縣城再買個小薄襖。“北京啥都有，不缺，你這些東西不用帶，就是拿過去了我也找機會扔了。”一聽這話，她趕緊又檢查了一遍：“這是你三姐買的，我一直不舍得穿，還新著哩。”看我不作聲，她終于又精減了一遍，只拿了幾件。

在高鐵站里候車的時候我帶她吃了燴面，老娘看著大碗發了一會兒呆，說：“兩碗面快100塊錢了，太坑人了。”吃完飯捧著豆漿杯一直吸，我說：“喝不完就剩下，出門在外，剩下飯菜很正常。”勸了一會兒，她終于戀戀不舍地把還剩一小半的豆漿杯放下了。高鐵啟動，老娘趴在窗戶看著外面。這是她第一次坐火車，也是第一次出遠門。我不敢打擾，也不想讓她太興奮，就瞇上眼假寐。從一個逃跑的童養媳到70歲老嫗，自十幾歲跟著媒婆到了一個陌生的土地，開枝散葉，幾十年風風雨雨，辛勞屈辱，怎一個“苦盡甘來”了得！此刻，她那一萬場鑼鼓喧天、淚雨滂沱、悲欣喜交加的內心戲，我都懂。她也一定想起了我的父親吧，如果他還在，也能來，該有多好。

車行千里，隱隱的青山、緩緩的河流，漸漸被拋在身后。老太太終于撐不住，有點累，靠著兒子睡著了。

快到站了，老娘說想去解手，我帶她到了洗手間。等她出來，車已進站，人都快走光了，她很著急，擔心貨架上的塑料袋。出站打車的時候還遇到黑車司機，我本來偷懶想坐，她一聽要100元，使勁兒拽著我的手往外走，問我遠不遠，不遠咱走回去。最后排隊打了出租車。司機很敞亮地介紹：“老太太，這就是長安街。”于是老太太對長安街上的夜景非常好奇，一個勁兒地往外看。

我說：“鑰匙忘在老家了，最近幾天我們暫住旅社吧？離天安門近，方便你去看故宮。”老娘對這個安排表示滿意。在北京飯店大廳登記的時候，我隨手把塑料包放在臺子上，估計見土里土氣的塑料袋與周遭的俊男靚女及富麗堂皇的設施不搭，老娘走過來把包拎走了，說：“這多不好看。”我說：“沒事兒，沒人笑話咱，這里的人素質高，不會嫌貧愛富的，再土人家也不會笑話。”她看了看我坦然自若的臉，表示這唯一的兒子臉皮真厚。

進電梯的時候，她小聲問得多少錢。我說：“北京除了買房子貴，其他都便宜，這里一晚上300塊錢。”老太太一聽，“咦咦咦”了幾下，說：“那也太貴了，日子不是這么過的。”我說：“行，還有99塊錢的，明天換房。”

安頓下來之后，我帶她去王府井吃飯，告訴她這是世界上最繁華的街道，外國友人就喜歡吃這里的烤鴨和火鍋。經過試探，帶她去了東來順涮肉店。前面有10桌，但很快就排到我們了。老娘吃得很開心。可又總忍不住講村里的雞零狗碎：誰家的地撅子歪了，誰家的兒子不孝順了，誰家的狗咬到誰家的孫子了……怎么勸也停不下來。我說：“快吃吧，這里飯菜剩得太多會被罰款的。”她趕緊夾起一筷子羊肉放進嘴里：“吃不吃都收錢，這家老板真發財啊！”

吃完飯帶老娘回旅社，因為還有工作，第二天一早我就回單位了。其實休息前我就告知老娘早飯在哪兒吃，怎么下電梯，怎么刷卡等事項了。她連連說：“不用管我，你工作重要，我要是不懂了就問那些小閨女（服務員）。”早上9點多，我打電話問她情況，沒想到老太太挺高興：“吃得真好，東西真多，隨便吃不要錢。有個可排場（漂亮）的小閨女教我怎么取菜，我也吃不多，一樣夾一點，許吃不許拿。要是來的都是大肚漢，這個旅社可就賠錢了。”

忙完工作，我匆匆忙忙趕到旅社。老娘正在房間看電視。我說：“你厲害啊，都會調頻道了。”老娘很謙虛：“我不會啊，這上面的狗尾巴圈圈（漢字、數字），放倒扁擔我就認識個‘一，是旅社的人來開的電視。”我沖她豎起大拇指，說道：“了不起！”老娘惋惜地說：“你把我的身份證拿走了，要不然我直接向西走，10來分鐘就到天安門了。”我連連道歉：“沒想到你還有這本事。兒子來北京6年了，都不認識路，你來了首都一點都不迷糊。”老太太說：“那可不，昨晚我就觀察了，月亮明得和咱家的一樣，今天是（陰歷）十一，我不傻。”

下一站去故宮，臨走時把包袱寄存在旅社。老太太有些自卑：“你看看我們，像是逃荒的。早知道找個好看的袋子了。”出門左拐先去王府井吃午飯。出于昨天在高鐵站吃燴面的教訓，這次我讓她去二樓坐著，我在下面買單。要了兩籠16個包子，四個小菜。最后沒吃完，老娘說：“你去要個塑料袋，我打包晚上吃。”我說：“算了，不方便。”看著剩下的包子，老太太心疼不已。

路過照相館，我建議照幾張照片，她想去又猶豫。我說：“放心吧，這里不貴。”進店看了一下項目，我指著第一欄告訴服務員說就這個。誰知道小姑娘超級負責，非要確認一下：這個是998元的，先交錢再拿著票上三樓。老太太一聽，扭頭就走。我趕緊跑出去拉住她，說這個是套餐，如果太貴了，咱們就照一張的，便宜。好說歹說，選了單張的檔，330元。老太太對著這個敗家的兒子簡直是怒目而視了。

在三樓，攝影師非常有耐心，找各種角度，最后拍了9張。下樓的時候，老娘說：“趕明兒我要是不在了，你看著這照片就能想到是和我一起拍的吧？！”返回的路上，我指著王府井書店告訴她：“這里面擺的有我寫的書，也有我編的書。”老娘很高興，說：“你寫一本書能掙多少錢啊？”頓時，她這個得意洋洋的兒子如經霜的紅薯葉，立馬就蔫了，顧左右而言他，哼哼哈哈了幾句自己都不懂的話，心里默默念叨：“打人不打臉，罵人不揭短，確定是親娘嗎？” 老娘邊走邊說：“你爹還在的時候，總想讓你混個一官半職的。現在他不在了，我得讓你知道他有這個心愿。”

我吃了一驚，腦子一下就亂了。默默走了一段路，安慰她：“我不是當官的料，現在這樣不也挺好的嗎？”娘兒倆都不說話了。走到天安門城樓了，老娘很激動。往里走，她問這是去哪兒，我說：“去故宮，是皇帝居住辦公的地方。”老娘聽著我的講解，不斷“哦哦”“這咋就沒有電視上的好看呢？真是看景不如聽景啊。”畢竟70歲了，還動過大手術，走了這么長的路，我很擔心她會累著。在去故宮的路上，我一再問她要不要休息，她雖然臉有倦意，但還是步履飛快，說不累。我說：“我累啊，腿疼。”老太太心疼我，說：“咱們歇歇再走。”我們原路返回北京飯店。我說：“咱們坐下來喝一杯咖啡，歇歇腳。”

她看到一個六座的桌子上只坐了一位女士和一個玩耍的小女孩，就用手抹抹旁邊的凳子就坐下了。女士驚訝地看著我們，不知所措。跟在我們身后的服務員微笑著說：“阿姨，您可以往里面走，有靠窗的，也有沙發座的。”我趕緊攙著她的胳膊說：“咱們坐個沙發座，不要錢。”老太太還不想動，對服務員說：“我們什么都不買，就坐一會兒。”

到底我還是點了一杯巧克力、一杯拿鐵咖啡，讓老娘都嘗嘗，喜歡哪個就喝哪個。“不好喝。”老娘放下拿鐵，皺起眉頭，“糊鍋了。”我低頭用手機辦公，老娘開始講述比麻繩頭還難解開的人情世故了……她提到小重——我兒時另一個村的伙伴，說去年去他家里還賬。

“欠的啥賬？”我很好奇。

“不是錢。”老娘說，“是一袋麥子，當年咱家沒有糧食吃，去小重家借的。”

我想起來了。那還是我上初中的時候，正灌漿的麥苗被大風刮倒了，嚴重減產。又加上我和姐姐上學，賣了幾袋麥子交學費，糧食更不夠吃了。印象中全家還吃了幾個月的粗糧，現在想起來都覺得嗓子噎得疼。

“你聽我說完，”老娘斜靠著沙發，回憶很漫長的歲月。“我非要給你大娘錢，你大娘非不要。說有一回他家沒飯吃，還到咱家鏟走一簸箕紅薯干，摘走一籃子豌豆，她一直記在心里。”

老娘嘆了一口氣：“咱欠人家一袋子麥，我也一直記在心里啊。”

（摘自“金臺新聲”微信公眾號）（責編 懸塔塔）endprint