娘親進京

耿耿的江山

上次周末回家，發現老娘一個人種麥曬豆，我很吃驚。在路口見到她的時候她正揚場，早就不讓她種地了，沒想到她還一直瞞著我在種。豆子遇到陰雨天，有些發霉。裝袋時剩下一捧浮沫，我說：“算了，留給小鳥吃吧。”老娘趕緊說：“小鳥不吃豆子。”系袋口時她自言自語：“寧舍千谷不舍一豆。”我說：“麥子也都種上了，這次可以跟我去北京了吧？”沒想到老娘爽快地答應了。她收拾了一塑料袋衣服，又想進縣城再買個小薄襖。“北京啥都有，不缺，你這些東西不用帶，就是拿過去了我也找機會扔了。”一聽這話，她趕緊又檢查了一遍：“這是你三姐買的，我一直不舍得穿，還新著哩。”看我不作聲，她終于又精減了一遍，只拿了幾件。

在高鐵站里候車的時候我帶她吃了燴面，老娘看著大碗發了一會兒呆，說：“兩碗面快100塊錢了，太坑人了。”吃完飯捧著豆漿杯一直吸，我說：“喝不完就剩下，出門在外，剩下飯菜很正常。”勸了一會兒，她終于戀戀不舍地把還剩一小半的豆漿杯放下了。高鐵啟動，老娘趴在窗戶看著外面。這是她第一次坐火車，也是第一次出遠門。我不敢打擾，也不想讓她太興奮，就瞇上眼假寐。從一個逃跑的童養媳到70歲老嫗，自十幾歲跟著媒婆到了一個陌生的土地，開枝散葉，幾十年風風雨雨，辛勞屈辱，怎一個“苦盡甘來”了得！此刻，她那一萬場鑼鼓喧天、淚雨滂沱、悲欣喜交加的內心戲，我都懂。她也一定想起了我的父親吧，如果他還在，也能來，該有多好。

車行千里，隱隱的青山、緩緩的河流，漸漸被拋在身后。……