張佳瑋
【觀點引路·珍惜】生活要樸素,情操要高尚。外婆和母親會把剩菜剩飯重新烹制成新的美味,這是對糧食的珍惜也是對生活的珍惜。懂得珍惜的人才會明白生活的不易,更能體會生活不是追求奢華而是懂得物盡其用。
【適用話題】生活;簡樸;節約
我爸媽生活習慣頗為相異,具體表現為老媽謹嚴細密性如烈火,我爸懶散隨意得過且過。延及飲食上,我爸不愛買菜,偏又愛新鮮,一頓飯吃完,剩多剩少,全數倒掉。我媽手一慢被他搶了先,就要跳腳罵:又被你浪費了!
我媽受外婆熏陶,很懂得因陋就簡無中生有。我外婆生前有道招牌菜是紅燒鱔魚,香濃甜嫩,很是可口,但我吃時總像鬼子探地雷。因為一、她不舍得丟掉鱔頭鱔尾,怕蛇如我,見了鱔頭就魂飛魄散;二、她總愛把助味的大蒜和鱔魚做伴,喧賓奪主,遠看像白石頭之間盤幾條小蛇。但外婆振振有詞:這些都是錢買來的嘛!
我們這里老年間還流行吃魚凍,當然遠沒刻意做的魚凍那么華麗。說來無非是前一天的紅燒魚未吃完,于是拿掉魚骨,將肉刮碎散在湯里,冰箱里放一夜。第二天魚湯凝結,狀若布丁,下面暗藏無數魚肉丁末,滑而且鮮,用來下粥下酒最好。我小時候不大格物致知,像古希臘某些哲學家一樣覺得“物質恒久不變”,一勺魚湯凍擱在粥碗上,順便往上撒肉松,回頭看魚湯凍融了,魚肉猶在,大驚失色,差點急哭了。
每逢過年,只要是自家做年夜飯的,總是留菜不少。過年前幾天到處拜訪,在家吃飯總是簡單。那時各類華麗的因陋就簡菜也就很流行。有一年吃完一份紅燒栗子雞,還剩份雞汁和一點栗子,我爸實在不想出門買菜,就雞汁下了兩個荷包蛋,栗子磨粉裹了年糕炸了一炸,其香撲鼻。年糕沒吃完,客人上門,小孩子搶著吃。

有一年因是去鄉下吃了年夜飯,家里并沒儲糧,于是我媽動了魚的主意——過年時爸單位發了條大號青魚,取年年有余之意。魚身被腌了做咸魚,于是我媽將魚骨和魚頭略煎,然后熬湯下豆腐和雞蛋,儼然一大鍋。魚尾、魚鰭極肥厚,涮下許多魚膠,配魚頭湯做山寨魚翅撈飯。事后一起看電視時閑聊,都說此魚活得不冤,全身上下都被我們家超度到了,阿彌陀佛。
到如今我回家吃飯,我爸媽仍不時因陋就簡。每次飯畢我媽眼望飯菜發怔琢磨如何乾坤大挪移翻云覆雨之,我爸就嘲笑說她又要吃爛糊,然后我媽大怒說不是你懶不肯開車帶我去某某賣場我才不會這樣呢,然后又開始對我數落我爸如何懶如何每次開車出門就嘟嘴。我覺著,如果我爸媽都懶洋洋,他們會每天下館子;如果我爸媽都急匆匆,大概他們會每天吃新鮮的。也就這樣的性格組合,才能產生魚肉凍下粥、肉汁雞湯、青魚羹過年這類事兒,這類我外婆一生奉行,見啥做啥,做啥吃啥,吃啥香啥的勁兒,用我外婆的話說,這種態度就叫“過日腳(日子)”。
(酸辣白菜摘自《無非求碗熱湯喝》,譯林出版社)endprint