這孩子大概活不成了

我媽不是個普通的媽媽。隔壁蓉蓉吃飯到處跑，她媽媽總是拿著碗和勺子跟著她。我家從來沒有這個問題。小時候，我賭氣不吃飯，我媽勸說無果，就收了碗筷，并把家里吃的全部藏起來，從此我再不敢賭氣了。我初中第一次收到情書，非常憂心，試探地拿給媽媽看。媽媽仔細看完，喜滋滋地疊起來還給我說：“青春真好，還有人寫情書呢。”我后來聽說很多女孩子不再對媽媽說心事，就是從第一封情書開始。而我卻松了一口氣，好像也沒有什么事是不能和她說的了。

我們之間也不都是美好時光。青春期時，跟她爭吵：“等我長大還了你們的錢，我就再也不欠你們了！”她沉默良久，說：“大人有時候也心情不好，《還珠格格》里的小燕子總是逗皇阿瑪高興，你就不能也哄哄我？”當時的我，拼盡全力準備跟媽媽大干一場，她卻在盛怒時，告訴我她的軟弱，她需要我。那個不懂事的孩子，終于意識到自己該為成長負起的責任。

我輾轉在全國各地考美院時，爸爸病倒了。后來，他終究還是去世了。她規定自己每天痛哭一個小時，剩下的時間就要振作起來。因為她的兩個孩子都還小，她不能倒。

命運是猜想不透的。爸爸去世一年后，剛上大學的我突然也臥床不起。不能走，手指連握杯子的力氣都沒有。媽媽背著我，一家一家醫院去看。病久久沒有確診，醫生也沒建議我住院，現在想想，大概住院也沒什么意義。媽媽把我從北京弄回家，到處尋訪療法。最后，她自己研究醫書，甚至琢磨出一套按摩的手法，能準確地摸出我任何地方的疼痛。……