這孩子大概活不成了

我媽不是個普通的媽媽。隔壁蓉蓉吃飯到處跑，她媽媽總是拿著碗和勺子跟著她。我家從來沒有這個問題。小時候，我賭氣不吃飯，我媽勸說無果，就收了碗筷，并把家里吃的全部藏起來，從此我再不敢賭氣了。我初中第一次收到情書，非常憂心，試探地拿給媽媽看。媽媽仔細看完，喜滋滋地疊起來還給我說：“青春真好，還有人寫情書呢。”我后來聽說很多女孩子不再對媽媽說心事，就是從第一封情書開始。而我卻松了一口氣，好像也沒有什么事是不能和她說的了。

我們之間也不都是美好時光。青春期時，跟她爭吵：“等我長大還了你們的錢，我就再也不欠你們了！”她沉默良久，說：“大人有時候也心情不好，《還珠格格》里的小燕子總是逗皇阿瑪高興，你就不能也哄哄我？”當時的我，拼盡全力準備跟媽媽大干一場，她卻在盛怒時，告訴我她的軟弱，她需要我。那個不懂事的孩子，終于意識到自己該為成長負起的責任。

我輾轉在全國各地考美院時，爸爸病倒了。后來，他終究還是去世了。她規定自己每天痛哭一個小時，剩下的時間就要振作起來。因為她的兩個孩子都還小，她不能倒。

命運是猜想不透的。爸爸去世一年后，剛上大學的我突然也臥床不起。不能走，手指連握杯子的力氣都沒有。媽媽背著我，一家一家醫院去看。病久久沒有確診，醫生也沒建議我住院，現在想想，大概住院也沒什么意義。媽媽把我從北京弄回家，到處尋訪療法。最后，她自己研究醫書，甚至琢磨出一套按摩的手法，能準確地摸出我任何地方的疼痛。半年后，我居然站了起來。

生病時，我寫了兩篇小說，灰暗消極。十幾年后，媽媽突然提起那兩篇小說：“當時我想，這孩子應該活不成了。”然后，眼睛就紅了。

可我記得當時她看到小說還開玩笑：“你們小藝術家還是少寫這種東西。”現在想起來，當時她在覺得“這孩子大概活不成了”的心情中，說出那種話，是怎么做到的？她用怎樣的心情看著我吃飯、睡覺、坐在電腦前……她留意著我的一舉一動，在忍受著即將失去我的巨大驚慌時，仍然在保持健康和鎮靜。在她的身軀里，心是不是已經碎成了渣？有這樣的榜樣在前，善待生命的決定在我心里也越來越清晰。

如今，媽媽成為一個可愛的老人，我總覺得她是個很有智慧的女人。今年3月，她到廈門看我，我們去海邊散步。媽媽說，她以前不是很會走路，現在因為腿腳沒有以前好，反而領悟到一些事情，變得很會走路了。她說：“要把手甩開，專心致志，不要突然快、突然慢，好好呼吸。要一腳一腳地走，走多遠也不會累。一腳一腳地走就可以了。”

她平靜地望著前方，勻速地走著路，因為那樣認真而仔細，顯出協調而動人的姿態。我望著她，發覺自己突然涌出了熱淚……

她一直喜歡看我寫的作文。我現在要出一本書了，我想對她說的話，千言萬語變成兩個字：幸會。

（珠珠摘自微信公眾號“張春酷酷酷”）

【素材運用】一位智慧大氣的母親，培養出一位懂得感恩、善待生命的女兒。“幸會”一詞，飽含感激。有這樣的母親，是女兒的幸運；有這樣的女兒，也是母親的幸運。父母和子女互相懂得、欣賞，才有那化不開的濃情，割不斷的思念，說不完的溫馨，道不完的美麗。

【適用話題】感恩；理解；榜樣；教育智慧？

（特約教師 唐銳）endprint