匹夫匹婦

陳蔚文

一

老兩口在這個菜場賣了好幾年菜。他們肩并肩站在攤位后，手上擇著菜或剝著各種時令豆子。他們攤上的菜特別干凈、水靈，不論芹菜還是香椿，都擺放得讓人賞心悅目，相較其他菜攤顯得簡直有些文藝——菜場是吵吵嚷嚷、生機充溢且有些粗魯的，多數菜攤上胡亂堆著菜，地上散落著老菜幫、黃菜葉——老兩口的攤子從沒有這樣。

老兩口生意不算好，“干凈”在菜場來說意味著比其他攤位更高的價格，通常主婦們更愿意買堆碼得看上去就像清倉拋售的菜。但這么多年，老兩口就這么守著攤，他們的衣著也和他們賣的菜一樣，利落、清爽。老頭兒的花白頭發理得短短的，老太太一頭短發一絲不亂，衣襟上會根據時令別一對白蘭花或一朵梔子。

他們讓我想起Ins上的那對韓國情侶，他們秀恩愛的方式是每天穿情侶裝，把自己打扮得漂漂亮亮，然后站在同一個地方，把這些穿情侶裝的和其他甜蜜的日常用照片的方式記錄下來。

那對菜攤上的老夫妻，在人聲嘈雜的菜場，一起出攤，一塊兒收攤，每日肩并肩地邊擇菜剝豆，邊聊閑話，這也是一種恩愛，《詩經》里“執子之手，與子偕老”的古老恩愛。

二

院里的門衛老夫妻都七十幾了，兩人一般瘦，長相頗像，似乎是長期生活在一起形成的。門衛室很小，五斗櫥上的電視從早到晚放著養生節目，門衛老頭兒忙于根據專家的指示制作各種有食療作用的食物，比如黑豆浸醋，把芝麻粉和核桃粉攪和在一塊兒，小門房里常充盈著各種香氣。……