羅翀
我知道你一直在我心里,從未走遠。
——題記
“姥爺,我要去看牛!”
“好,好!帶你去看牛!”
泥土鋪就的羊腸小道,路邊十幾公分高的雜草,青色的天空。你粗糙的變形的大手,蒼老的聲音。
“看,牛在那兒!”大手包裹我的肩膀,把我的視野轉向另一邊。一頭老牛支棱著脖子,正慢悠悠地吃草。我目不轉睛地看。老牛突然抬頭沖我笑了一下。我又驚又喜。“姥爺!看!姥爺!”
身后沒有人。心悸。我猛然驚醒,胸口起伏,渾身癱軟。我慢慢地把手放到胸口,一顆心臟以不尋常的速度撞擊胸腔。我苦笑了一下。
姥爺說要帶我去看牛。我很開心,蹬上拖鞋就像尾巴似的跟在他后面。路邊的草帶著雨珠,濕漉漉地從我的腳背上撓過,癢。拖鞋濕了,我怕打滑,揪著姥爺的衣角。貼他那么近,我的鼻腔溢滿糾纏的煙草味。

泥巴碎屑順勢滑進我的腳底,我齜牙咧嘴,甩動拖鞋。姥爺轉過身來,輕握住我的腳踝,把拖鞋褪下,抖盡沙土。他的側臉就在眼前,細密的紋路沿著眼角蔓延,每個溝壑里融化著歲月。
路上有小水溝,姥爺大跨步過去,我急得叫,沒有辦法。姥爺哈哈笑,伸手拖住我的手臂一拎,我就飛到了對面。他的胸膛那么近,一點點汗水透出讓我心安的味道。
牛在小土坡的后面。坡陡,姥爺叉開腳,滑下去,回身,朝我伸出手。我把手交給他,他輕易地握住。我學他的樣子,滑,他蹲下來,瞇眼等我落地。他的手心那么近。指甲蓋里鑲嵌著塵土,變形的頂端磨得圓滑,從不會刮傷我。
牛就在眼前。我盯著清澈的牛眼,姥爺俯身握住我的手,帶著它伸向牛的額前。……