呂釗
奧運第一人
1897年4月26日,愛德華·伊根生于美國丹佛的一個貧苦農家。出生后不久,父親就在一起意外事故中離世,只留下母親苦苦拉扯五個孩子長大。窮人的孩子早當家,小小的伊根下地勞作,協助母親挑起生活的重擔,童年的境遇也鑄就了他不屈不撓的堅韌品質。
青年時期的伊根身材緊實而修長,行動敏捷而迅速,已經顯露出從事體育運動的天賦,但家境讓他把這類夢想深埋心底。刻苦讀書的伊根先后在哈佛和耶魯攻讀法律專業,隨即得到了羅茲獎學金的青睞,被選派前往牛津大學進修。不是誰都能在三所世界名校就讀,如果故事就到這里,伊根也足以擁有令人艷羨的完滿人生,但命運終究讓他走上了體育之路。1919年,在一場美國重量級業余拳擊錦標賽中,22歲的伊根拿下了冠軍,并獲得了翌年安特衛普奧運會的參賽資格。在比利時,這位看似文質彬彬的名校生竟然一路過關斬將,站到了奧運會的最高領獎臺上,為美國代表團取下一枚拳擊金牌。
奧運冠軍的頭銜并沒有令伊根失去自我。奪冠后,伊根回到牛津大學繼續學業,并在讀書期間保持著不間斷的訓練。隨后,他參加了歐洲業余拳擊錦標賽并一舉奪魁,成為第一位贏得該項賽事的美國人。伊根的妻子佩吉在接受采訪時,滿臉是抑制不住的驕傲:“他是真正的世界冠軍,在每個國家都是。當你談起那些不可戰勝的王者時,我的丈夫就是其中一個。”
1924年,伊根來到巴黎,繼續征戰奧運。這一次,他沒能延續四年前的神勇,在首輪即被淘汰出局。此后,伊根從拳擊的江湖中歸隱,專心完成了學業。
法律學位、奧運冠軍,即使故事到此為止,伊根的人生也足夠輝煌。不過,勇者就是永遠不滿足于現狀。一次偶然的經歷,伊根對雪橇運動萌生了興趣,彼時已是一名成功律師的他,再次重燃對奧運金牌的渴望。1932年,伊根與三位隊友菲斯克、克利福德和奧布萊恩一同站在了普萊西德湖的冬奧會賽場上,參與了男子四人有舵雪橇比賽的角逐。最終,僅僅合練了三個禮拜的他們,以最快的速度沖過了終點線,拿到了這枚冬奧金牌。
“不知道的人,還以為他們在一起并肩作戰了很多年”,許多年后,妻子佩吉對他們的成功仍舊感到不可思議。當時由于經濟危機席卷世界各國,僅有17個國家的運動員來到美國參賽,這多少影響了比賽的水準。但是,能在短短幾周的訓練后就站到冬奧會最傳統的雪橇項目領獎臺上,伊根的運動天賦實在驚人。
冬奧會后,伊根急流勇退,繼續以律師為業。二戰爆發,他應征入伍,加入美國陸軍參戰,最后以上校軍銜退役。1967年6月,伊根病逝于紐約。23年后,美國政府為了致敬伊根的奧運貢獻,出版了紀念郵票(見上圖)。郵票中的伊根佩戴拳擊手套,背后則是一具四人有舵雪橇。
至今,伊根仍是史上在夏季和冬季奧運會都拿到金牌的唯一一人,他在他所有參與過的領域都是那么出類拔萃,讓人不僅感慨上天的眷顧。伊根的傳奇經歷,也為許多在夏奧會項目難以出頭的運動員指明了方向,激勵他們在別的項目實現自己的奧運夢想。尤其是大批田徑運動員,身體協調性出色,平衡感也好,遇到的競爭又激烈,不妨換個項目碰碰運氣。到索契冬奧會結束,已有45名參加過夏奧會的田徑選手轉投冬奧賽場,未來這個數字還會不斷增加。

索契冬奧會上便發生過這樣一幕:女子雙人有舵雪橇的銀牌得主,是曾在倫敦奧運會奪得女子4x100米接力金牌的美國田徑選手勞琳·威廉姆斯和在北京與倫敦都闖入了女子100米欄決賽的洛洛·瓊斯。在越來越多的夏奧項目選手投身冬奧會的狀況下,未來會不會有人復刻伊根的神跡呢?
熱帶冰雪夢
滑雪項目不僅對訓練場地的氣候要求苛刻,裝備上的耗費同樣驚人。因此,在世界冰雪運動的版圖中,幾乎沒有非洲的容身之地。事實上,在已經取得過冬奧會獎牌的45個國家和地區中,非洲與南美影蹤全無。如果一名非洲選手想要參加冬奧會,你一定會說他瘋了。無論這是一個多么遙不可及的夢想,依然有像阿赤龐和博伊特這樣堅守信念的戰士,他們的勵志故事讓所有人肅然起敬。
1974年,阿赤龐出生在蘇格蘭的格拉斯哥,當時他的父親正在大學攻讀博士學位。學成后,父親帶著一家人回到了祖國加納。在加納和尼日利亞做了幾年游獵向導后,阿赤龐于千禧年搬回了英國,在倫敦附近的小鎮米爾頓凱恩斯的一家室內滑雪場找到了一份售票員的工作。
上班時間之外,免費使用滑雪場的雪道滑雪是公司提供的福利,這項福利使阿赤龐愛上了滑雪運動。漸漸地,在室內人工雪道的練習不能滿足他對于冬奧會的憧憬,他決定轉戰戶外天然雪道,并且努力爭取冬奧會的參賽資格。
這個決定無疑是瘋狂的。加納史上還從來沒有向冬奧會派出代表團的先例,連本國奧委會都覺得阿赤龐的舉動“不是加納人應該做的事情”。但阿赤龐沒有向世俗的觀念屈服,而是朝著那看似不可能實現的夢想努力進發。
要參加冬奧會,就要達到國際滑雪聯合會的積分要求。31歲的阿赤龐開始報名參加各種國際大賽。可現實很殘酷,阿赤龐只要出場,就是倒數第一。直到自己的第十二場賽事,阿赤龐才在81名選手中排到了第七十四位。
比賽成績不理想,參賽經費的缺乏也時時困擾著他。為了節省開支,以便在冬季前往意大利訓練,阿赤龐不請教練、不雇司機、不聘請理療師,默默地通過上網或者DVD反復觀看一流選手的技術動作然后不斷模仿,完全是一個人在戰斗。“我必須小心自己的預算,而且還得養家糊口”。阿赤龐一年大約需要60萬歐元,每到夏天的休賽期,阿赤龐都要四處奔走,與贊助商見面推銷自己。預算總有缺口,不夠的部分就只好打零工來掙,甚至要靠妻子的收入來補貼。德國《體育圖片》雜志說,阿赤龐一個人就是整個加納滑雪協會,而他確實也是這個自己牽頭成立的協會的唯一會員。
經過不懈努力,阿赤龐終于取得了進軍溫哥華的資格,為自己,也為祖國加納贏得了第一張冬奧會入場券,改寫了非洲黑人選手缺席冬奧會高山滑雪項目的歷史。那一年,36歲的阿赤龐在高山滑雪男子回轉比賽中拿到了倒數第二的“佳績”,他說:“對于一個來自非洲的黑人運動員來說,踏上冬奧會賽道的一刻,就像人類登上月球一樣重要。”雖然未能在四年后再戰索契,但正是在他的推動下,加納建起了第一座人造滑雪場。他的事跡,將在未來激勵更多同胞踏足冬奧會的賽場。

阿赤龐在溫哥華的驚鴻一瞥之前,肯尼亞人博伊特三戰冬奧會的經歷更是勵志。雖然能看到乞力馬扎羅山頂的積雪,但想在終年酷熱的肯尼亞找到一片能滑行的雪,未免也太天方夜譚了。博伊特原是一名中長跑選手,但在好手如云的肯尼亞根本無法出頭。1996年,在一次商業贊助下,博伊特獲得了前往芬蘭免費培訓越野滑雪的寶貴資格。兩年后,博伊特出現在長野冬奧會的賽場,在男子10公里越野滑雪比賽中不出意外地叨陪末座,比冠軍整整慢了20分鐘。但他頑強拼搏的精神還是感動了所有人,獲得冠、亞、季軍的三名選手特意要求頒獎儀式推遲,在終點線前為他完成比賽的體育精神鼓掌。
冬奧會后,博伊特原有的贊助合同到期,只能回到肯尼亞備戰下一個奧運周期。肯尼亞沒有雪,博伊特沒有錢,他只能手持滑雪杖、腳踏輪滑鞋在國內進行所謂的“干練”,長達兩年時間都沒有再踏上真正的雪場。這樣的條件自然無法有效提高他的競技水平,鹽湖城冬奧會,博伊特也只能是重在參與了。
幸運的是,比賽結束后,終于有媒體關注到了他的狀況,相關報道也為他帶來了新的贊助合約。都靈冬奧會,博伊特一口氣戰勝了5名對手,終于不再是最后一名。雖然與溫哥華冬奧會擦肩而過,但不論多么艱難都不肯放棄奧運夢想的他,絕對配得上世人稱許的目光。endprint