亂世有佳人 遺世而獨立

姜范

“1861年4月一個晴朗的下午，斯嘉麗同塔爾頓家的孿生兄弟斯圖爾特和布倫特坐在她父親的塔拉農場陰涼的走廊里，她的美貌顯得更明媚如畫了。”《飄》的故事，從斯嘉麗的美麗開始講述。

這是個任性的漂亮姑娘，不愛讀書，更討厭政治。她不知道，兩天前美國南北戰爭打響了第一槍。她也不知道，大獻殷勤的這對雙胞胎即將命喪戰場。她更想不到，戰爭將長達4年，60萬青年會成為炮灰。而她自己，也將被戰爭塑造成另外一個人。

她自然也不會知道，她將成為一部傳奇的主角，并在70多年后成就瑪格麗特·米切爾的寫作生涯，成就費雯麗的戲夢人生。斯嘉麗、瑪格麗特和費雯麗，這三個勇敢美麗的女子，穿越時空在文字光影之間重疊綻放。

講述自己喜愛的故事，決定自己的生活，掌握自己的命運，這才是瑪格麗特寫作的初衷。

20世紀第一年出生的瑪格麗特·米切爾，就住在斯嘉麗當時居住的桃樹街附近。在桃樹大街與第10街交會處的一棟紅磚小樓里，瑪格麗特·米切爾創造了《飄》。

瑪格麗特故居成了亞特蘭大的一個景點。畢竟是舊人舊事了，故居的觀眾多在中年以上，來自各種膚色講著各種英語。

創作《飄》的時候，瑪格麗特窮得只能租住在這所房子的地下室里。臥室大概10平方米，低低的小小的，拐角處嵌著一個幾乎轉不過身的小廚房。胡桃木色的簡單家具，素凈的被子枕頭。就是在臥室角落小桌上的那臺打字機上，嗒嗒嗒嗒地敲出了厚厚的《飄》。

瑪格麗特的確和斯嘉麗有幾分相像。都生長在富裕家庭，做派大膽、行事獨立，都熱愛著腳下的紅土地。

和斯嘉麗一樣，瑪格麗特的青春也是動蕩不安。18歲那年，未婚夫戰死在德國。幾年后，一場流感奪走了她母親的生命，她沒見到母親最后一面。瑪格麗特就此離開馬薩諸塞州的史密斯學院，回到亞特蘭大幫助父兄操持家務。

生活的變故讓瑪格麗特愈加桀驁不馴。和斯嘉麗一樣，瑪格麗特的第一段婚姻，也是任性的結果。頂著親友的集體反對，她嫁給了瀟灑風流的酒販子雷德·厄普肖。

這段婚姻迅速崩潰，留給她唯一有用的東西，是貢獻了瑞特的部分原型。所幸，厄普肖的朋友約翰·馬什深愛瑪格麗特。不久，他成為瑪格麗特的丈夫，終生欣賞呵護她，并甘愿隱藏在《飄》的光環背后。

在瑪格麗特的時代，南北戰爭的親歷者依然健在，關于戰爭的故事依然在街頭巷尾流傳。在瑪格麗特的記者生涯中，曾經采訪過參加過戰爭的老將軍。瑪格麗特獨辟蹊徑，將目光對準了男人背后的女人。

從1927年提筆到1936年《飄》問世，瑪格麗特和馬什把10年的寶貴光陰獻給了這部小說。1935年，麥克米倫出版社編輯哈羅德·拉瑟姆來到亞特蘭大組稿。瑪格麗特以為，從紐約來的北方人不會理解南方人對戰爭的看法，她讓書中的人物毫不掩飾對北方佬的怨恨。況且，這是她的第一部小說，無名小卒怎么可能被大出版社青睞？幾經猶豫，在拉瑟姆離開亞特蘭大的前一天，瑪格麗特才送去了自己的書稿。沒想到，這堆5英尺厚的書稿打動了拉瑟姆。

在長達半年的修改后，《飄》出版了。這是一部大部頭的處女作，相當于今天50美元的高價并沒有阻擋人們的喜愛。日銷量最高時為5萬冊，第一年就賣出200萬冊。

瑪格麗特家的安寧也隨風而逝。電話鈴每三分鐘響一次，每五分鐘有人敲門，每隔七分鐘有一份電報送上門來，數以萬計的讀者信件如雪花般從各地飄進這棟紅磚小樓。瑪格麗特不勝其煩。她隨即決定，不再寫小說。

《飄》是瑪格麗特的開始，也是絕唱。在名利的巨大誘惑面前，這是個多么果敢的決定。講述自己喜愛的故事，決定自己的生活，掌握自己的命運，這才是瑪格麗特寫作的初衷。瑪格麗特曾經告訴友人：“或許因為它寫的是一個象征勇敢的故事，才引起讀者的共鳴吧。我相信，這個世界，只要有勇氣，就不會毀滅。”

就像斯嘉麗習慣攥緊拳頭告訴自己的：“明天，明天又是新的一天。”這樣的自信和希望，該是一種強大的力量。endprint